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LITERATURA ROMÂNĂ CONTEMPORANĂ 


Între 1 şi 3 iulie 1981 a avut loc la București Conferința naţionaiă 
a scriitorilor din Republica Socialistă România, eveniment de seamă în 
viața tuturor slujitorilor scrisului și cu implicații dintre cele mai ample 
asupra vastului proces de creaţie în toate sectoarele activităţii culturale 
din țara noastră. Faptul că din patru în patru ani, creatorii de artă se 
întilnesc într-un mare forum unde își fac bilanțul activității lor în spirit 
critic şi autocritic, dezbătind problemele specifice muncii de creaţie, în 
corelație cu tot ce impune viaţa şi dezvoltarea din ce în ce mai impetuoasă 
a societății noastre socialiste, corespunde unei atitudini conștiente de 
angajure fermă fată de politica generală a partidului, de sporire a răs- 
punedrii proprii fată de tot ceea ce se înfăptuieşte în țara noastră în 
acești ani. Scriitorii sînt chemati astfel să mediteze mai adînc asupra 
condiţiei lor, asupra nobilei îndatoriri de creatori de frumos, asupra nece- 
sităţilor pe care societatea noastră din ce în ce mai complexă le ridcă 
în fața lor și cărora ei au datoria să le răspundă în forme diverse şi origi- 
nale prin întreaga lor activitate. 

În ultimii ani, creaţia literară românească s-a îmbogăţit pe toate 
planurile şi a adincit problemuiica specijică lumii contemporane, în cadrul 
vastului proces al făuririi socialismului. Se poate observa apariția unei 
întregi serii de romane care abordează cu îndrăzneală, sub unghi politic, 
problemele realităţii din ţara noastră, a conștiinței omului nou, în spirit 
mai comprehensiv și mai diferențiat. În același timp, a sporit vibrația 
patriotică a poeziei, iar proza şi teatrul au găsit în trecutul naţional noi 
surse de inspirație în lupta istorică a poporului nostru pentru libertate şi 
independență. 

Mesajul adresat de tovarășul Nicolae Ceauşescu Conferinţei scrii- 
torilor a subliniat faptul că literatura şi arta noastră „trebuie să se situeze 
ferm pe poziţiile socialismului ştiinţific, ale materialismului dialectic și 
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istoric, care permite înțelegerea justă a fenomenelor din natură și socie- 
tate, a legităților obiective ale dezvoltării sociale, ale mersului înainte 
pe calea progresului material și spiritual, slujirea neabătută a ceea ce este 
nou și înaintat în practica și gindirea Rominiei socialiste.“ Acest îndemn 
izvorăște din grija Partidului și a secretarului său general pentru înțele- 
gerea specificității muncii artistice, implicind cunoașterea realităților din 
trecut şi din prezent, pe care scritorii le oglindesc în opera lor. 

Într-o lume a relaţiilor foarte complexe, în care dezvoltarea fără 
precedent a științei, învățămîntului şi culturii duce la mari mutații în 
conștiințe, la modificări profunde în mentalitatea oamenilor, programul 
de creaţie care se desprinde din îndemnurile şi sugestiile cuprinse în 
Mesajul tovarășului Nicolae Ceaușescu, nu poate fi realizat decit în spirit 
revoluționar, prin însușireu a tot ceea ce este nou în lumea contemporană, 
prin legătura din ce în ce mai strinsă cu viaţa poporului, cu problematica 
specifică omului nou pe care-l plămădește societatea noastră. 

„Oglindind mărețele victorii obținute de poporul nostru pe drumul 
luminos al socialismului, se spune în Mesaj, literatura nu trebuie să 
ocolească nici unele neajunsuri existente încă în societatea noustră ; 
situându-se pe poziţii revoluționare, ea trebuie să militeze pentru perfec- 
ționarea continuă a organizării și conducerii societăţii, pentru ridicarea 
pe trepte tot mai înalte a vieţii și muncii socialiste a poporului.“ Într-un 
moment în care se pune accentul pe spiritul înnoitor, pe gindirea îndrăz- 
neață, pe însușirea celor mai noi metode și cuceriri ale științei în procesul 
dezvoltării economice și tehnico-știinţifice a ţării, scriitorii au dovedit 
prin operele lor că participă lu efortul general al societăţii spre cucerirea 
unor noi orizonturi de cunoaştere şi progres, dezvăluind cu curaj artistic 
realitățile lumii de azi și perspectivele ei de viitor. S-a apreciat pe bună 
dreptate că literatura a devenit mai bogată atit sub raport tematic, cît și 
al expresiei artistice, că şi-a lărgit mult audiența în rîndul maselor din 
ce în ce mai largi de cititori. 

Un deosebit accent s-a pus pe problemele criticii, pe obligaţia ei 
de a descoperi noul şi a recunoaște cît mai prompt şi mai exact valorile, 
de a promova calitatea în operele literare. Spiritul ei combativ trebuie 
pus, și în continuare, în slujba unui program principial de creație, ferit 
de abaterile subiectiviste, de sectarismul care se mai face simţit în unele 
cazuri, de spiritul de grup. În cadrul discuţiilor s-a arătat că, indiferent 
de formele pe care le ia, critica literară trebuie să pornească de la o 
platformă principială fermă, asuminudu-și astfel pe deplin rolul ce-i revine 
în imprimarea unui spirit cu adevărat revoluționar şi patriotic în creatiu 
artistică, luînd poziţie împotriva acelor lucrări care, prin conţinutul lor 
de idei și prin forma lor artistică, nu corespund exigențelor edificării unei 
vieți spirituale sănătoase. 

Sentimentul patriotic, credința în destinul ţării, care şi în trecut a 
îmsufleţit pe marii noștri scriitori, luminează și astăzi munca şi creaţia 
artiştilor scrisului de azi, în vederea afirmării şi aprofundării specificului 
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naţional al culturii noastre, a nobilei acţiuni de dezvoltare a trădiţiei 
spiritualităţii românești, asigurindu-se astfel intrarea și rămânerea in 
universalitate. 

„În cadrul operei istorice pe care o înfăptuieşte poporul nostru, 
literatura şi arta ocupă un loc de seamă. Putem afirma că literatura 
română, ca şi cea a naționalităților conlocuitoare din țara noastră, s-a 
îmbogăţit în ultimii ani cu noi lucrări de toate genurile, inspirate din 
realitățile de astăzi ale ţării, din patosul uriaşei activități constructive 
a poporului... Pe ansamblu, putem spune că literatura noastră nouă joacă 
un rol important în dezvoltarea vieții spirituale a ţării, in formarea 
și educarea socialistă a oamenilor muncii“. Aprecierile cuprinse în Mesa) 
ne îndreptățesc să credem că scriitorii sint chemaţi să contribuie în modul 
cel mai direct la dezvoltarea din ce în ce mai dinamică şi mai diversifi- 
cată a societăţii noastre, la formarea omului nou, la opera de educare 
revoluționară, patriotică a maselor, găsind, prin operele lor, modalități 
originale şi de largă audiență de sporire cu valori a tezaurului cultural 
național. 

V.R. 


MESAJUL TOVARĂŞULUI 
NICOLAE CEAUŞESCU 


Stimaţi tovarăşi, 


ÎMI face plăcerea să adresez Conferinţei naţionale a scriitorilor — 
eveniment de seamă în viaţa social-politică a ţării -— precum şi tuturor 
scriitorilor din patria noastră — poeţi, prozatori, dramaturgi, critici — 
în numele Comitetului Central al Partidului Comunist Român, al Consi- 
liului de Stat și al guvernului, precum și al meu personal, un salut câl- 
duros și cele mai bune urări. 

Conferinţa dumneavoastră are loc în condiţiile cînd întregul popor, 
strins unit în jurul partidului, a trecut la înfăptuirea prevederilor celui 
de-al VII-lea plan cincinal, a istoricelor hotărîri ale Congresului al XII-lea 
al partidului. Vă sînt cunoscute, de asemenea, rezultatele obţinute în 
înfăptuirea cincinalului 1976—1980 în domeniul dezvoltării economico- 
sociale a României. Atit despre marile realizări dobindite în ultimii 5 ani 
cît și despre prevederile şi obiectivele noului plan de dezvoltare a 
României în anii 1981—1985 s-a vorbit pe larg la Congresul consiliilor 
oamenilor muncii, ca şi la recenta plenară a Comitetului Central al parti- 
dului și în plenara Consiliului Naţional al Frontului Democrației şi Unită- 
ţii Socialiste. 

Putem spune că în decursul acestor ani România a parcurs o nouă 
şi importantă etapă istorică ìn dezvoltarea și modernizarea bazei tehnico- 
materiale a societăţii, în sporirea bogăției naţionale, în ridicarea bună- 
stării şi a gradului de civilizaţie a întregului popor, în înfăptuirea Progra- 
mului partidului de edificare a societăţii socialiste multilateral dezvoltate 
și înaintare a ţării spre comunism. S-a demonstrat, cu putere, că tot 
ceea ce înfăptuim in România socialistă, scopul suprem al politicii parti- 
dului. esenţa însăși a noii societăți pe care o edificăm sînt bunăstarea, 
demnitatea și fericirea omului, manifestarea plenară a personalităţii sale, 
strălucirea și măreţia patriei, întărirea independenţei și suveranităţii ei 
naţionale. 

Partidul a acţionat și acţionează, de asemenea, consecvent pentru 
perfecţionarea conducerii știinţilice a societăţii, a relaţiilor de producție 
și sociale, pentru adincirea democraţiei socialiste, creîndu-se un cadru 
larg de participare nemijlocită a tuturor oamenilor muncii, fără deose- 
bire de naţionalitate la elaborarea și înfăptuirea politicii de construcție 
socialistă, la conducerea tuturor sectoarelor de activitate, a întregii socie- 
tăți. Cel de al doilea Congres al Consiliilor oamenilor muncii — la care 
au participat peste 11 000 de delegati a constituit o puternică mani- 
festare a democrației noastre muncitorești, socialiste, cel mai larg şi repre- 
zentativ forum al oamenilor muncii din industrie, transporturi, construc- 
ţii, circulaţia mărfurilor și finanţe, o expresie elocventă a rolului clasei 
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muncitoare, clasa conducătoare a societăţii, care, în alianţă cu țărănimea, 
cu intelectualitatea, cu toți oamenii muncii, hotărăşte asupra viitorului 
țării, acționează cu toată fermitatea pentru înfăptuirea mărețului Program 
al partidului. Democraţia noastră muncitorească, socialistă își confirmă 
cu tot mai multă pregnantă superioritatea, asigurind exercitarea reală şi 
plenară a drepturilor şi libertăţilor fundamentale ale omului, egalitatea 
deplină între toţi cetăţenii patriei, fără deosebire de naţionalitate, făurirea 
conştientă de către masele populare a propriului lor destin — a viitorului 
socialist şi comunist al României. 

În cadrul dezvoltării generale a ţării, un puternic avint cunosc 
ştiinţa, învățămintul, cultura, arta — factori esenţiali ai asigurării progre- 
sului multilateral al patriei, ai edificării cu succes a noii orînduiri, Socie- 
tatea socialistă pe care o edificăm asigură tuturor oamenilor muncii con- 
diții optime pentru pregătirea profesională, pentru însușirea cuceririlor 
ştiinţei şi culturii, pentru dobindirea unui larg orizont de cunoaştere şi 
înțelegere, pentru îmbogățirea continuă a vieţii lor spirituale. O expresie 
puternică a acestor realităţi o constitue marea mișcare cultural-educativă 
de masă, Festivalul naţional „Cintarea României“, ajunsă astăzi la cea 
de-a treia ediție. Îmbinind organic, într-o concepţie armonioasă, activi- 
tatea în producţie şi activitatea cultural-educativă și artistică, Festivalul 
„Cintarea României“ s-a afirmat tot mai mult ca o amplă manifestare a 
muncii şi creaţiei socialiste, cadru larg de manifestare a talentelor crea- 
toare ale poporului, de participare intensă a oamenilor muncii la viaţa 
spirituală nouă a ţării. Este o nouă confirmare a faptului că tot ce s-a 
făurit mai de preț pe aceste meleaguri — atit în domeniul material, cit şi 
în cel al vieţii spirituale, al culturii și artei, este rezultatul luptei, muncii, 
gîndirii şi simiirii poporului, al strădaniilor sale pentru progres și o viaţă 
mai bună. Acestor creaţii, anii socialismului le-au redat întreaga strălu- 
cire, ridicîndu-le pe un plan superior și îmbogățindu-le necontenit cu 
noi și noi valori. 

Partidul şi statul nostru acţionează pentru ca toate mijloacele cul- 
tural-educative de care dispune societatea să slujească mărețului ţel al 
făuririi unui om cu adevărat nou, animat de concepţia revoluţionară a 
partidului nostru, luptător neobosit pentru fericirea poporului, devotat 
trup și suflet cauzei socialismului şi comunismului în patria noastră. 
Aceasta se reflectă în felul în care clasa muncitoare, țărănimea, intelec- 
tualitatea, toţi oamenii muncii din patria noastră, fără deosebire de 
naționalitate, participă la înfăptuirea politicii interne şi externe a parti- 
dului și statului, in rezultatele deosebite pe care le obţin în înfăptuirea 
Programului de făurire a societăţii socialiste multilateral dezvoltate şi 
înaintare a României spre comunism. 


Stimaţi tovarăşi, 


ÎN CADRUL operei istorice pe care o înfăptuieşte poporul nostru 
literatura şi arta ocupă un loc de seamă. Putem afirma că literatura 
română, ca și cea naționalităților conlocuitoare din ţara noastră, s-a 
îmbogăţit în ultimii ani cu noi lucrări de toate genurile, inspirate din 
realitățile de astăzi ale ţării, din patosul uriașei activități constructive a 
poporului. În ultimii cinci ani au fost editate aproape 5 000 de volume de 
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literatură originală contemporană. Numeroase din aceste.căţi au abordat 
probleme importante ale transformării revoluţionare a 'societăţii: noastre, 
ale edificării socialismului în România. Aflindu-ne însă la Conferinţa 
naţională a scriitorilor —- chemată să analizeze - atît: realizările cît și 
minusurile creaţiei literare —, nu. putem să nu menţionăm că, în ce 
privește oglindirea şi abordarea problemelor esenţiale ale dezvoltării 
României socialiste, unii scriitori rămin încă datori faţă de societate, faţă 
de popor. Pe ansamblu, putem spune că literatura: noastră nouă joacă un 
rol important în dezvoltarea vieții spirituale a.ţării, în formarea și educa- 
rea socialistă a oamenilor muncii. De aceea doresc să adresez participanți- 
lor la Conferinţă, tuturor scriitorilor — prozatori, poeți, critici, drama- 
turgi, români, maghiari, germani, sirbi și de alte naţionalităţi — cele mai 
calde felicitări pentru activitatea pusă în slujba înfloririi culturii socia- 
liste a României — precum și urarea de tot mai mari succese și împliniri 
în activitatea viitoare. 

După cum cunoaşteţi, în cincinalul actual, ne-am propus ca obiec- 
tiv fundamental trecerea la realizarea unei calităţi noi, superioare- în 
toate domeniile de activilate — și acest lucru este valabil şi pentru litera- 
tură. Dorim. o 'literatură profund angajată în lupta poporului pentru o: 
viaţă mai bună şi prosperă, pentru construirea socialismului și comunis- 
mului, o literatură militantă, revoluţionară, care să oglindească eroismul 
şi elanul creator al poporului şi să însuflețească masele populare în opes.: 
lui de astăzi, eliberat de exploatare şi asuprire, care își făureşte în mod 
conștient propriul viitor fericit. 

Literatura și arta noastră trebuie să se situeze ferm pe poziţiile 
socialismului științific, ale materialismului dialectic şi istoric, care permite 
înțelegerea justă a fenomenelor din natură şi societate, a legităţilor obiec- 
tive ale dezvoltării sociale, ale mersului nostru înainte pe calea progresu- 
lui material și spiritual, slujirea neabătută a tot ceea ce este nou şi 
înaintat în practica și gîndirea socială a României socialiste. l 

Sprijinind puternic noul, creația literar-artistică trebuie să ia, toto- 
dată, poziție fermä față de fenomenele negative din viața societății, față 
de concepţiile învechite, perimate, care nu mai corespund idealurilor şi 
cerințelor noastre de azi, să combată atitudinile înapoiate, orice mani- 
festare de natură să ducă la degradarea fiinţei umane, la înjosirea omului, 
a demnităţii sale. Oglindind măreţele victorii obţinute de poporul nostru 
pe drumul luminos al socialismului, literatura nu trebuie să ocolească 
nici unele neajunsuri existente încă în societatea noastră ; situîndu-se 
pe poziţii revoluţionare, ea trebuie să militeze pentru perfecţionarea con- 
tinuă a organizării și conducerii societății, pentru ridicarea pe trepte tot 
mai înalte a vieţii şi muncii socialiste a poporului. Esenţial este însă ca 
toţi creatorii de artă să înţeleagă și să redea în mod realist procesul istoric 
ireversibil al înaintării ţării pe calea socialismului și comunismului, cu 
eforturile ce mai trebuie încă depuse pentru învingerea și depăşirea tutu- 
ror greutăților ce ne mai stau în cale, pentru înflorirea continuă a scumpei 
noastre patrii. Aceasta impune cunoașterea profundă a realităţilor societă- 
ţii, înțelegerea justă a cerințelor şi legităţilor obiective ale dezvoltării 
sociale. 
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Arta şi literatura contemporană trebuie să păstreze şi să dezvolte 
specificul naţional al culturii noastre realizat de-a lungul anilor prin 
înţelepciunea şi talentul creator al poporului, să fie — cum spunea 
poetul — „suflet din sufletul neamului“. Să ne amintim cît de frumos și 
cît de convingător susţinea marele Eminescu acest postulat : „Nici o lite- 
ratură puternică şi sănătoasă, capabilă să determine spiritul unui popor, 
nu poate exista decit determinată ea însăşi, la rindul ei, de spiritul 
acelui popor, întemeiată adică pe buza largă a geniului național“. 

Preocupîndu-ne de măreţia prezentului să nu uităm nici gloria trecu- 
tului de luptă pentru libertate şi neatirnare a poporului nostru. Iată de 
ce este necesar să fie reflectată mai larg în literatură marea epopee 
istorică a luptelor purtate de poporul român, de-a lungul a secole și 
milenii, pentru apărarea fiinţei naţionale și gliei strămoșești, a limbii şi 
culturii, a libertăţii și independenţei patriei. Prin aceasta literatura mobi- 
lizează şi însufleţește şi mai puternic masele celor ce muncesc în. făurirea 
istoriei de astăzi a ţării, în înălțarea minunatului edificiu al socialismului 
şi comunismului pe pămîntul României. 

Cultivarea patriotismului, a dragostei fierbinţi faţă de ţară și popor, 
constituie una din îndatoririle cele mai nobile ale literaturii şi artei. 
Patria — cu trecutul ei glorios, cu prezentul său socialist, cu viitorul său 
de aur, cum il dorea Eminescu — este si rămîne veșnic o generoasă 
temă de inspiraţie pentru scriitori. Apare, de aceea, cu totul de neînțeles 
părerea că poezia politică, patriotică, nu mai este de actualitate, că tema 
dragostei față de patrie și popor, literatura închinată României socialiste 
nu mai oferă destule resurse peniru o creaţie de înalt nivel artistic și 
de profund ecou în rîndul cititorilor. Or, este clar că astăzi, mai mult ca 
oricînd, poeţii pot găsi subiecte de inspiraţie de mare forţă de vibraţie în 
realităţile noi ale ţării, în lupta și victoriile poporului român constructor 
al socialismului, în viaţa nouă, liberă, demnă şi clocotitoare pe care o 
trăieşte națiunea noastră, ca și în aspiraţiile ei spre înfăptuirea visului 
de aur — comunismul. „Construcţia socialismului — afirma scriitorul 
și criticul George Călinescu — este pentru noi o problemă națională și a 
solicita scriitorului să fie un magistral inovator la fapte de ridicare a 
civilizației materiale şi a culturii poporului român este de a face apel 
la patriotismul său“. 

Ca să redea convingător viaţa şi preocupările oamenilor, scriitorul, 
creatorul de artă trebuie să le trăiască el înspși în modul cel mai intim, 
să păstreze o permanentă legătură cu poporul, să cunoască și să se identi- 
fice cu modul său de a trăi și gîndi. Numai astfel el va putea oglindi 
veridic marile schimbări produse în societate ca şi în conștiința oameni- 
lor. Pentru a putea cunoaşte şi preţui mai bine marile eforturi construc- 
tive 'ale poporului, scriitorul trebuie să participe activ la viaţa ţării, să 
trăiască efectiv în clocotul uriașei activităţi pe care o desfășoară națiunea 
noastră. El trebuie să ia parte activă la viața publică, obştească, să-și 
aducă contribuţia la marea operă de înnoire socialistă a României — 
aşa cum, la timpul lor, scriitorii remarcabili din trecut s-au aflat întot- 
deauna în miezul luptei pentru progres, pentru libertate și independenţă 
a patriei, pentru implinirea celor mai arzătoare aspirații ale poporului. 
De asemenea, este necesar ca scriitorii să lucreze într-un domeniu concret 
al activităţii sociale, să aibă un loc de muncă asigurat, atit pentru reali- 


S VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


zarea autonomiei lor materiale, cit și pentru o organică integrare în viaţa 
societăţii. 

O evoluţie pozitivă a cunoscut la noi, în ultimii ani, istoria şi critica 
literară, activitatea în domeniul teoriei estetice marxiste, materializată 
într-o serie de lucrări şi studii valoroase. Totodată, trebuie spus că în 
activitatea criticii literare există încă neajunsuri serioase care trebuie să 
fie abordate și analizate cu răspundere în cadrul Conferinţei. Critica lite- 
rară nu-şi îndeplinește în suficientă măsură rolul ce-i revine în promova- 
rea literaturii de valoare, în imprimarea unui spirit cu adevărat revolu- 
tionar, patriotic in creaţia artistică, nu ia poziție fermă împotriva acelor 
romane, piese de teatru, poezii, care prin conţinutul lor de idei şi prin 
forma artistică nu corespund cerințelor educării și formării omului socie- 
tății noastre noi, exigenţelor edificării unei vieţi spirituale sănătoase, care 
să slujească, într-adevăr, înnobilării omului. În critica noastră mai dăi- 
nuie încă un spirit călduţ, de grup, slabă exigentă ideologică și chiar 
artistică, — toate acestea împiedicînd prezentarea şi analizarea cu obiec- 
tivitate a creaţiei literar-artistice. 

Critica literară trebuie, în primul rînd, să fie un instrument exigent 
de analiză a creaţiei artistice şi de orientare a ei în spiritul conceptiei 
ştiintifice, materialist-dialectice a partidului nostru. Ea trebuie să pro- 
moveze în modul cel mai ferm o literatură angajată, pătrunsă de un 
autentic spirit revoluţionar, de idealurile nobile ale umanismului nou al 
societăţii noastre. În acelaşi timp critica trebuie să ia poziţie hotărită 
față de ideile şi orientările greșite din anumite lucrări literare, inclusiv 
împotriva tendinţelor de a imita unele „mode“ trecătoare din tări care 
n-au nici o contingenţă cu realităţile noastre, cu specificul naţional. 

O importanţă deosebită trebuie să acorde critica literară valorifi- 
cării moștenirii culturale a trecutului. Punind în valoare tot ceea ce 
s-a creat mai înaintat de-a lungul anilor în domeniul literaturii şi artei, 
să pornim de la criteriile științifice ale materialismului dialectic și istoric, 
evidențiind orientarea creaţiei, felul în care ea a reflectat ideile timpului, 
cerințele obiective ale dezvoltării societății în perioada respectivă. Trebuie 
să promovăm în critică o delimitare netă faţă lucrări literare, precum 
şi fată de unele laturi negative ale activității și creaţiei unor personalităţi 
cu caracter contradictoriu din istoria culturii noastre. Numai aşa critica 
literară poate contribui la reliefarea a ceea ce este cu adevărat preţios în 
bogata noastră moștenire literară, își poate aduce contribuţia la dezvolta- 
rea continuă a patrimoniului nostru cultural. 

O importanță deosebită pentru stimularea şi orientarea creaţiei 
literar-artistice are dezvoltarea unui climat de înaltă principialitate şi 
exigenţă comunistă, a unei atmosfere de colegialitate şi respect reciproc 
în întreaga viață a Uniunii Scriitorilor. Principiile eticii şi moralei socia- 
liste, ale convieţuirii sociale, valabile pentru toţi cetățenii ţării să fie cu 
atit mai mult aplicate şi respectate în relaţiile dintre scriitori, dintre 
creatori de artă, tinind seama că ei sint chemaţi să promoveze şi să 
cultive prin chiar operele lor aceste principii. În viața scriitoricească 
trebuie să domine un spirit de muncă avansat, excluzindu-se cu desă- 
virşire disputele și atacurile personale neprincipiale, spiritul de grup, 
profund dăunător intereselor progresului literaturii și artei. Este necesar 
să se facă totul pentru crearea unui puternic front literar unit care să-şi 
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consacre talentul, energiile, forța creatoare făuririi unei literaturi demne 
de epoca pe care o trâim, demnă de minunatul nostru popor. Eforturile 
trebuie îndreptate spre crearea în rindurile obștei scriitoricești a unei 
puternice întreceri și emulații pentru a da patriei opere cît mai valoroase, 
pentru a îmbogăţi patrimoniul nostru cultural naţional. Criteriul de bază 
al aprecierii scriitorului trebuie să fie opera sa, poziția lui ideologică, 
politică și morală oglindită în această operă. 

În această privinţă un rol deosebit trebuie să-l aibă Uniunea Scrii- 
torilor, asociaţiile Uniunii. Ele trebuie să asigure participarea activă a 
tuturor scriitorilor la dezbaterea și discutarea, într-un climat de princi- 
pialitate şi exigenţă, a problemelor creației literare. 

După cum se cunoaşte, în ţara noastră, în procesul adincirii con- 
tinue a democraţiei socialiste, al sporirii atribuțiilor organismelor obşteşti 
în viața societăţii, a fost adoptată, printre altele, şi măsura desființării 
cenzurii. Aceasta este o expresie grăitoare a climatului de largă libertaie 
de creaţie asigurat în România, a încrederii deosebite pe care partidul 
şi statul o acordă tuturor celor ce lucrează în sfera publicisticii, a lite- 
vaturii și artei Fără îndoială însă că această situație nouă implică și o 
înaltă răspundere, in primul rind din partea celor ce scriu şi, în același 
timp, din partea mijloacelor de informare în masă, a editurilor, a insti- 
tuţiilor de artă, ca şi a asociaţiilor şi uniunilor de creație. Consiliile de 
conducere ale publicaţiilor, editurile, ca şi organele de conducere ale 
Uniunii Scriitorilor trebuie să manifeste o profundă principialitate ideo- 
logică și discernâmînt în aprecierea lucrărilor încredințate tiparului, astfel 
încît acestea să contribuie efectiv la opera de educație revoluţionară a 
maselor, împiedicindu-se cu hotărire apariția unor lucrări de natură să 
exercite o influență negativă asupra conștiinței oamenilor, să propage idei 
şi concepţii străine spiritului general al societăţii noastre. Trebuie să fie 
clar că editurile și revistele literare aparţin Uniunii Scriitorilor şi Consi- 
liului Culturii şi Educaţiei Socialiste — şi nu unor persoane particulare 
şi, ca atare, ele trebuie să slujească intereselor generale ale dezvoltării 
literaturii, ale imbogăţirii culturii noastre socialiste. Consiliile de condu- 
cere ale revistelor şi editurilor trebuie să conducă aceste organe și insti- 
tuţii cu cea mai mare fermitate, în spiritul ideologiei și politicii partidului 
nostru. 

Răspunderi deosebite revin în îndrumarea creaţiei literare organiza- 
ţiilor de partid, ca şi organelor de partid pe teritoriul cărora îşi desfă- 
șoară activitatea asociaţiile scriitoriceşti. Ca în întreaga noastră viață 
socială, şi în domeniul literaturii și artei trebuie să se manifeste cu putere 
rolul politic conducător al partidului, asigurînd orientarea justă a creației 
în spiritul ideologiei noastre revoluţionare, al intereselor generale ale 
societății socialiste. Afirmarea rolului conducător politic al partidului 
constă în asigurarea participării active a scriitorilor la viața politică a 
societăţii, la realizarea unei literaturi legate de popor, pusă în slujba 
patriei, a socialismului, 

De asemenea, sarcini importante revin Uniunii Tineretului Comu- 
nist, organizaţiilor sale, în educarea politico-ideologică a tinerilor scriitori, 
în formarea lor în spiritul concepţiei revoluţionare a partidului nostru, 
în stimularea preocupării lor pentru abordarea în operele literare a pro- 
blemelor majore ale construcţiei socialiste. 
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Uniunea, asociaţiile scriitoricești trebuie, de asemenea, să se preo- 

cupe de dezvoltarea contactelor dintre literatura noastră și literatura altor 
popoare, să acţioneze pentru întărirea prieteniei și colaborării scriitorilor 
din România cu scriitori şi creatorii din alte ţări. Acţionind în spiritul 
întregii politici de pace şi colaborare a partidului și statului nostru, slu- 
jitorii scrisului. din Romănia socialistă trebuie să se afle permanent în 
rîndurile luptătorilor pentru afirmarea nobilelor idealuri de pace și 
progres, de libertate și independenţă ale popoarelor, să militeze activ, 
-prin operele lor, pentru transformări înnoitoare în viața societăţii ome- 
nești, pentru făurirea unei lumi mai bune şi mai drepte pe planeta 
noastră. 
Trăim o epocă deosebit. de complexă și contradictorie, cînd pe arena 
mondială se înfruntă două tendinţe diametral opuse. Se afirmă, pe de 
o parte, cu tot mai multă hotărire voinţa popoarelor de a pune capăt 
vechii politici de dominatie și asuprire, de a trăi libere și independente, 
într-un climat de înţelegere și colaborare. Pe de altă parte se accentuează 
criza economică mondială, continuă manifestările politicii de inegalitate 
şi amestec în treburile interne ale altor state de consolidare și reîmpărțire 
a sferelor de influenţă. Pe diferite meridiane ale globului au apărut noi 
conflicte şi stări de încordare, cursa înarmărilor cunoaște proporţii fără 
precedent — toate acestea primejduind tot mai grav libertatea, securitatea 
și independența popoarelor, pacea întregii lumi. În aceste condiţii, impera- 
tivul suprem al zilelor noastre este unirea și conlucrarea tot mai strînsă 
a popoarelor, a forţelor înaintate de pretutindeni pentru a împiedica 
agravarea situaţiei internaţionale, pentru a impune pacea și destinderea, 
pentru a asigura salvgardarea celui mai fundamental drept al oamenilor.—- 
dreptul la viaţă, la pace, la existenţă liberă și demnă. 

Literatura și arta din ţara noastră trebuie să joace un rol activ în 
această direcţie. Este o îndatorire de onoare pentru slujitorii scrisului de 
a milita neobosit spre a face larg cunoscut în lume mesajul umanist, de 
prietenie, înţelegere şi colaborare al poporului. român, dorinţa sa de 
pace, destindere și securitate internaţională. Arta și literatura noastră 
sînt, de asemenea, chemate să militeze ferm împotriva oricăror tendinţe 
existente pe plan internaţional, de a folosi mijloacele nobile ale literaturii 
și artei ca instrumente de învrăjbire între naţiuni, de cultivare a 
obscurantismului, a neofascismului și rasismului. Scriitorii din România 
trebuie să afirme şi să promoveze, prin creaţiile lor și prin întreaga lo: 
activitate, principiile fundamentale ale politicii partidului nostru de 
deplină egalitate şi respect între naţiuni, de independenţă și suveranitate, 
de neamestec în treburile interne și de dezvoltare liberă a fiecărei 
națiuni potrivit propriei voințe, să acţioneze neabătui pentru înfăptuirea 
„aspirațiilor tuturor popoarelor de a trăi libere şi nestinjenite, într-un 
climat de pace şi înțelegere. 


Stimaţi tovarăşi, 


DORESC să-mi exprim, încă o dată, convingerea că, în cadrul lucră- 
rilor Conferinţei, veți dezbate în spirit constructiv, cu adîncă răspundere, 
problemele activităţii scriitoricești, că hotărîrile pe care le veţi lua vor 
asigura unirea tot mai strinsă a eforturilor tuturor creatorilor de litera- 
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tură din ţara noastră — din toate generaţiile — pentru dezvoltarea şi 
înflorirea tot mai puternică a artei şi culturii noastre socialiste, pentru 
ridicarea la un nivel tot mai înalt a întregii activităţi cultural-educative, de 
formare a omului nou, înaintat al societăţii noastre socialiste. | 

Cu această convingere şi cu dorința ca dezbaterile pe care le veţi 
purta să se înscrie ca un moment important în promovarea unei litera- 
turi militante care să contribuie la mersul înainte al societăţii noastre 
socialiste, la înflorirea multilaterală a patriei, urez succes deplin lucrări- 
lor Conferinţei scriitorilor. Vă doresc dumneavoastră, tuturor scriitorilor 
din România, realizări tot mai mari în activitatea de creaţie, făurirea unor 
opere tot mai valoroase, la nivelul înaltelor exigenţe ale socialismului 
și comunismului în România. 


SCRISOAREA ADRESATĂ 
TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU 
DE CONFERINŢA NAȚIONALĂ 

A SCRIITORILOR 


Participanţii la Conferinţa naţională a scriitorilor — români, 
maghiari, germani, sirbi şi de alte naţionalităţi, aparţinînd tuturor gene- 
rațiilor — se folosesc și de acest prilej pentru a-şi mărturisi adiînca recu- 
noştinţă pentru grija și prețuirea cu care sînt cinstite de către partid, de 
către dumneavoastră personal, strădaniile lor pe tărîmul creșterii lite- 
raturii române. 

Conferinţa a analizat, cu înaltă principialitate comunistă, împlinirile 
şi nerealizările creaţiei și vieţii literare în ultimii patru ani, ceea ce s-a 
făcut pentru mai buna cunoaştere a realităţii şi intensificarea legăturilor 
cu făuritorii de bunuri materiale. Discuţiile pe marginea dării de seamă 
a Consiliului Uniunii Scriitorilor, a Tezelor Conferinţei naţionale, a Pro- 
gramului dezvoltării literaturii contemporane au arătat limpede preocu- 
parea slujitorilor condeiului de a reflecta mai cuprinzător şi mai profund 
în operele lor lupta de veacuri a poporului nostru pentru păstrarea fiinţei 
naţionale și pentru dreptate socială, eroismul cotidian al constructorilor 
sociolismului, viitorul de aur al patriei. Această preocupare statornică, 
înaripată de îndemnurile și indicaţiile nepreţuite pe care ni le-aţi dat 
în atitea rînduri, a dus la succesele incontestabile înregistrate în poezie, 
proză, dramaturgie, literatură pentru copii şi tineret, critică şi istorie 
literară, în domeniul traducerilor, în activitatea publicistică. Literatura 
şi-a îndeplinit astfel, în bună măsură, vocația de formare și modelare a 
conștiinţelor în spiritul umanismului revoluţionar. 

O condiţie hotăritoare a acestui bilanț rodnic o constituie climatul 
prielnic în care se desfășoară viaţa spirituală în ţara noastră, libertatea 
de creație care stimulează înflorirea nestînjenită a tuturor talentelor 
reale, unite în efortul nobil de a ridica literatura la înălțimea faptelor 
săvîrşite pe marile şantiere ale socialismului. Știm că acest climat, instau- 
rat după Congresul al IX-lea al partidului, vi se datorează în primul rînd 
dumneavoastră, mult iubite şi stimate tovarăşe secretar general, grijii pe 
care aţi manifestat-o neabătut pentru valorile perene ale culturii noastre, 
încrederii în responsabilitatea oamenilor scrisului. 

Subliniind realizările remarcabile obţinute în acești patru ani, 
documentele supuse dezbaterii și intervenţiile participanţilor la conferinţă 
nu au ocolit neîmplinirile de ordin ideologic și artistic ale unor lucrări, 
Au fost criticate pe drept cuvînt și unele aspecte ale vieţii literare, cerîn- 
du-se cu fermitate unirea tuturor forţelor scriitoricești, instaurarea unor 
relaţii de colaborare şi respect reciproc în cadrul breslei, înlăturarea ori- 
căror manifestări neprincipiale în reuniunile noastre și în paginile reviste- 
lor literare şi de cultură. 

În documentele conferinţei și în discuţii, un loc important a revenit 
activităţii obștești desfăşurate în mare măsură din iniţiativa şi în organi- 
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zarea uniunii şi asociaţiilor de scriitori. În perioada analizată au dobin- 
dit o şi mai mare amploare contactul nemijlocit cu oamenii muncii, spri- 
jinul dat cercurilor şi cenaclurilor literare, participarea la Festivalul 
naţional „Cintarea României“. Slujitorii condeiului au demonstrat şi în 
felul acesta că sînt adevăraţi artişti-cetăţeni, martori şi părtaşi la vastul 
proces de făurire a unei lumi noi, ciştigîndu-și prețuirea şi dragostea mili- 
oanelor de cititori de pe întreg cuprinsul ţării. 

Onorindu-ne cu Mesajul dumneavoastră în acest moment de bilanţ 
şi perspectivă a muncii noastre scriitoricești, ne-ați adresat vibranta che- 
mare de a crea o literatură pătrunsă de patosul revoluționar al prefacerii 
materiale şi spirituale a pămîntului românesc. Vă asigurăm, mult iubite 
şi stimate tovarăşe Nicolae Ceauşescu, că vom face totul pentru a răspunde 
cu cinste acestei chemări, pentru a fi la înălțimea timpului eroic pe care-l 
trăim, a misiunii pe care ne-aţi încredinţțat-o, a încrederii cu care ne-ati 
investit. 
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FRAGMENTE DESPRE CÎNTEC 


Cîntecul e o vale prin care zboară sturazii, 
O limpede zăpadă ce-a tremurat în cer, 

Un plins mut de mioarce cătîndu-l pe oier, 
Un munte care-și plimbă tăcerile pe culmi. 


Cintecu-i pasul ploii dansînd pe-acoperiș, 
O zodie senină venind din Miază-noapte, 
Un om care-și plătește tristeţile cu soapte, 
Un val ce în furtună își află alinarea. 


Cintecu-i aur palid în aburi şi lumini, 

Un rîu în care-și lasă izvoarele puterea, 

E un profet ce-n soare şi-a risipit vederea, 
Un dor târziu de măguri urcând spre înălțimi. 


Cîntecul e arcuşul năier printre vocale, 
O prispă cu legende sub streașină pustie, 
O tînără violă iubind o melodie, 

O amintire care zăpezile își cerne. 


Cîntecul e un țărm bătut de nouă mări, 

O vislă care-n treacăt atinge infinitul, 

O carte care-nvaţă din vise mari, cititul, 
Un gînd, care așteaptă trezirea unei frunți. 


Cîntecu-i strălucirea unei femei în mers, 

E mlădierea care prin aer taie sfere, 

E-un muribund ce soarbe din moarte, înviere, 
E jalea lui Socrates, cînd își sorbea otrava. 


Cîntecul e planeta ce murmură în noi, 
Un lung amurg uitat pe buza unui veac, 
O lacrimă a lunii într-un străfund de lac, 
O inimă în care se mai topesc ghețari. 


VERSURI 


PLEDOARIE PENTRU LINIȘTE 


Desigur, tăcerile sint aspre pentru șesuri şi munţi, 
Desigur, ele sint insuportabile pentru oameni, 
Cineva trebuia să inventeze vorba, focul 

Și armele. 


Unii cred că paloșele s-ar ascunde în muzee 
De teama războaielor, că pe cîmpii 

S-ar zări dese alunecări în sînge ! 

Eroare ! Frunţile din morminte nu poartă 
Cicatrice pentru visele neîmplinite, 
Sclipesc deasupra ceruri esenţiale. Aici, 
Ard cîteva semafoare, apoi roșul disc 

Al dimineţii stinge singurătăţile. 

Te doare orice fragilitate. 

Coșuri de fabrici biruie sărbătorile verii. 


O lume tălăzuiește pe stradă ; o alta 

Se naște şi alta e în miresmele dragostei. 
Simt conturul obirșiei mele înflorind. 
Pe-o placă de lut. Uneori, retez pădurea 
Să nu-mi pierd vederile în frunziș. 
Simfonia mea : singura șansă de a-mi 
Cunoaște nădejdile, de a privi 

Pe ferestrele inimii. 


Totuși e greu de spus de ce jlămindele . 
Fluvii cară nu humă, ci stinci, și sînt: 
Deseori mânicase, iar crestele munților 
Privesc pieziș înspre șesuri. 

Oricum, ar trbeui bine zăvorite uşile, 
Seara, să nu pătrundă hohotul vintului, 
Ce trece atit de jos, gata să 

Sărute pămîntul. 

Nu freamăt vrem, ci răstimpuri de liniște 
Să adoarmă nemuritorii. 


IULIAN VESPER 


CU ATÎT MAI RĂU PENTRU MINE 


Uneori nu pot să-mi rețin lacrimile 

în faţa însultei sau a denigrării, 

cu atit mai rău pentru mine, 

alteori fac glume proaste la adresa prietenilor 
și nici nu ştiu măcar să mă opresc la timp, 

îi dau înainte, 

cu atît mai rău pentru mine, 

câteodată nu sînt atit de leneș 

pe cit ar trebui să fiu, 

dau năvală în stradă în picioarele goale, 

chit că afară ninge,- 

şi gonind nebuneşte după o imprevizibilă himeră 
răcesc în așa hal incit zac în pat 

o săptămînă și mai bine 

combătind febra cu interminabile ceaiuri fierbinţi 
și o sudaţie intensivă, 

cu atit mai rău pentru mine, 

în aiurelile mele mi se pare ades că fragii 
poartă mustăţi în stilul gotic flamboiant, 

şi că langustele mă reclamă cu strigăte bestiale 
pentru a mă înhăţa și a mă închide 

în splendidele lor valve, 

cu atit mai rău pentru mine, 

puricii îşi exercită tumbele bine cunoscute 
ascunzindu-și piciorul drept după ureche 
pentru a avea o rezervă 

în caz de accident neprevăzut, 

cu atit mai rău pentru ei 

și nu mai puţin pentru mine. 


ATAȘAT 


Era atit de atașat încît se confunda cu atașul 
şi făcînd corp comun cu atașul 

a fost considerat definitiv ataşat, 

a dus-o așa o bucată de vreme 

pînă a ajuns la ultima limită 

atit a atașului cît și a atașării, 

în acest moment a fost numit atașat cultural, 


VERSURI 


a dus-o aşa încă o bucată de timp 

pînă cînd atașamentul lui a cristalizat 

cu șapte molecule de apă, 

limpezit de-a binelea, a făcut mea culpa, 

şi-a chemat soția, soacra și cuscru în străinătate 
și ca să nu rămână mai prejos 

a făcut de sanchi greva foamei 

primind mâncare pe ușa de din dos, 

iar după întregirea familiei 

a început să-și verse veninul adunat atîta amar de vreme 
ca definitiv atașat, 

aşa încît din atașat 

a devenit complect detaşat. 


INUTIL REVERS 


În locul pajurei un chip de copil, 

un chip de copil răzgiiat, plin de toane, 
care își face nevoile prin cotloane, 
fuge de disciplină ca dracu de tămiie, 
un fel de mic univers 

fără revers, 

moş ene pe la gene 

al logicei cotidiene, 

un joc de gajuri 

la-ncrucișşarea unde zboară pajuri 

și se lovesc de sticla văzduhului, gemînd, 
în vreme ce, în infantile spaţii, 

copilul răzgiiat, din cînd în cind, 
ordonă noi rotiri de constelații. 


Al AUZ 


Ai auz să mă auzi 
căci ai în grădină duzi, 
dacă vreau să m-auzi n-ai decit 
să m-asculți, 
dintre ăștia nu sînt prea mulţi, 
urechea lor mare, biblica lor 
ureche 
se-apleacă spre-o sursă de 
sunet cam veche, 
din care lipsesc nu ştiu cîte 
din notele noastre-amărite 
tipsește și cornul englez de concert 
şi lira lipsește pe sfert, 
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şi-n lacul lor intră pieptiş 

un banc de pruntis 

şi întră enorma cascadă de îuri 
tîrită de marile rîuri. 


CÎT ȘAPTE 


Munciţi și muncește cu nobil efort, 
munciti în grădină, în seră, în cort, 
munciti și în mediul ce munca refuză, 
în mină, pe țărm, la ecluză, 

munciti zi și noapte 

cît șapte. 


VIRGIL TEODORESCU 


CĂILE CUNOAŞTERII 
ÎN CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI (II) 


În cadrul cunoaşterii prin ceilalţi, un loc aparte îl are cunoașterea 
maternă. Nefiind direct legată de prezenţa mamei şi ea este permanentă 
pentru fiu. Mama este sublimă mai ales prin tăcerile ei pline de semni- 
ficații decit prin vorbe. Abia în finalul existenţei ei comunică vorbind 
şi atunci este teribilă confruntarea cu ceilalți, inclusiv cu fiul. 

Pestăinuirile sint tirzii și cutremurătoare prin patetismul lor, unele 
derutante prin încilrare. Fiinta ei este un amestec tulbure de suferință 
și iubire a copilului, de credință în Dumnezeu dar și în unele adevăruri 
științifice. „Se scula dimineața de tot, în plină iarnă și deschidea toate 
geamurile odăii în care dormeam și la întrebarea furioasă a tatei «Ce 
te-a apucat ?» răspundea decisă: «Să iasă microbii». În același timp eu 
venisem pe lume ca «un dar al lui Dumnezeu». 

Marea ei dramă şi-a consumat-o toată viața în tăcere, purtîndu-și 
destinul precum Hristos crucea. „Cu mine în casă se lua de păr și se 
pupa cu cumnată-sa. Cum mai poți să ţii la el? Trăiești, îl speli, îi 
gătești, îţi faci datoria, vezi că nu e om rău, muncește, îţi ţine casa, nu 
bea, nu fură, lumea îl vorbeşte de bine, e sănătos, arată voinic, tînăr, 
prost nu e, dar cum se poate ca în fața ta să pună mîna pe obrazul ăleia 
şi s-o mîngiie și pe-al tău să nu pună niciodată ?...“ 

De neuitat este şi comportarea de sfîrşit a ei, modul în care vrea 
să se autodemitizeze pentru a-i reda fiului independenţa, libertatea de 
a fi el însuși. O face cu efort, pentru că-i vorbeşte tot timpul întoarsă 
cu spatele la el, dar fermă în glas. „Și se întoarse iar cu spatele. «Acuma 
lasă-mă să dorm și nu mai veni! dacă e să mor, cu voi sau fără voi, tot 
acolo o să mă duc, de unde nu s-a întors nimeni». Şi nedumerirea fiu- 
lui: „De ce voia ea, cu atita îndirjire, să sfarme icoana pe care i-o 
purtam în suflet? Ca și tatei, fiorul rece al unei bănuieli îmi da tîr- 
coale : şi dacă gîndise aşa despre mine tot timpul ?“ etc. Mai tîrziu chipul 
mamei redevine icoană pentru Victor, cînd el înțelege în sfîrşit că mama 
suferise pentru nefericirea lui în viaţă și dragoste, pentru nenumăratele 
lui eșecuri și odată reclădită această icoană, cu ea se va confrunta în 
continuare. 

„Ai răbdat, cum am răbdat şi eu. Ai înghițit ca şi mine! O! 
exclamă ea parcă înspăimîntată, cît ai suferit! Te pominești că i-ai 
cerut şi iertare, ţi-oi fi plecat și fruntea lîngă patul ei“. Și mai tîrziu 
Victor făcuse într-adevăr pentru fiinţa iubită ceea ce tatăl lui nu fusese 
în stare pentru mama sa („Nu era zi de la Dumnezeu să nu mă gîndesc 
ce îl împiedica să-și plece și el fruntea o dată și să vină lîngă patul 
meu să-mi spună doar atit: am greșit, iartă-mă ! L-aș fi iertat“...), adică 
să fie tandru, afectuos. „Ți-e foame Í zisei. Confirmă cu o bătaie a pleoa- 
pelor... Mergem jos la cîrciumioară, îi spusei, îmbracă-te“. Mă privi fix, 
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fără să clipească. Se întoarse în pat şi continuă să se uite la mine în 
tăcere. Înţelesesem greşit bătaia pleoapelor ?... Mă uitai halucinat la ea 
și deodată zărind chipul mamei mele pe birou, mă întrebai ce ar fi zis 
ea dacă m-ar fi surprins în această postură ?“. 

Tirziu înţelege Victor cit s-ar fi bucurat mama dacă ar fi ştiut 
că-i fericit şi iubit, tot aşa cum tirziu a înţeles de ce odată, mic fiind, 
cînd se juca cu copiii „de-a caii“, mama cobori şi-l bătu fără nici-o 
explicaţie. „Ea care totdeauna mă lăsa să fac ce vreau și care nu mă 
bătuse niciodată... Abia după mulţi ani mi-a spus... „Pentru că erai 
un prost, nu vedeai că ăla făcea mereu pe călăreţul și tu mereu pe calu: 
şi te croia pe cap şi trăgea de sfoară aşa de tare că îţi ieşise sînge la 
gură...“ 


A 


Cunoaşterea raţională, carteziană completează ipostazele gnoseologice 
ale eroului. Ralionomentul, trecut prin spiritul său critic, îl stăpinește 
cu temeinicie. „În actualul stadiu în care se află giîndirea umană, a te 
gindi înseamnă în realitate a întări de fapt un gînd deja format. De 
aceea, de pildă, rar se întîmplă ca sfaturile să fie urmate. Individul 
merge orb înainte sub puterea gîndului său, devenit obsesie. În această 
obsesie e o cerinţă fundamentală a fiinţei sale, chiar dacă ideea din care 
s-a născut îi e de fapt străină vieţii lui“, generalizează Petrini dar 
neincluziîndu-se în această categorie. 

Gindirea raţională i-a fost pavăza sigură în momentele lui de 
primejdie, cînd propria-i personalitate, într-un fel sau altul, îi era ame- 
nințată. Aflat în celulă şi ştiindu-se victima unei erori, dar intuind toto- 
dată şi pericolele iraționale ce-l păşteau, Petrini îşi suprimă prin voinţă 
total sensibilitatea în favoarea celei mai reci raţionalităţi. „Din nou 
simţii un sentiment de alarmă. Îmi propusesem să-mi retrag sensibilita- 
tea, să nu raţioneze în fața anomaliei, să-mi păstrez intacte forțele sufle- 
teşti“. Dar în aceste situaţii „nu numai somnul raţiunii naște monştri, 
ci şi o luciditate prea mare“, de aceea „făcui un efort suprem şi încetai 
să mai gindesc“. Şi în acel moment auzi în liniștea supremă a celulei 
un zgomot ciudat: bătăile propriei inimi. „Inima mă trăda «Ce-o să 
fac ?», mă întrebai. Dacă mă condamnă, n-o să rezist. Una e forța gîn- 
dului şi alta a viscerelor“. 

Gindirea este iscodirea realităţii pînă la aflarea adevărului. („Şi 
mi se aprinse un gind să aflu asta neîntirziat“.) Renunţarea totală la 
gîndire produce „o senzaţie bizară de pierdere a identităţii (asta exprimat 
pretenţios), popular prostie“. „A gîndi puţin nu înseamnă totdeauna o 
deficiență“, mai ales în anumite situaţii tensionale, pentru că există și 
o trufie a gîndirii care împiedică aflarea adevărului, așa cum am văzut 
deja. 

De aceea şi mirarea face parte din atitudinile cunoaşterii umane, 
inclusiv ale lui Petrini, mirarea „ca graţie a zeilor“, cochetărie a totştiu- 
torului, iar nu a ignorantului. Mirarea presupune mobilitate conceptuală, 
de aceea virtuosul ca sclav al unei singure convingeri, nu va fi niciodată 
surprins de vreun eveniment, gîndeşte Petrini. „Nu va intra în derută 
că e respins în dragoste, îşi va iubi copilul şi în moarte (nu va fi dispe- 
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rat că nu l-a iubit în viață, că n-a avut grijă de el, că l-a abandonat 
mizeriei fizice şi morale).“ 

Gîndirea, inclusiv trufia ei, funcţionează și în cadrul cunoaşterii 
erotice. După Suzy ea nu aduce omului „decit ponoase“. Şi într-adevăr, 
gindind atunci, fiorul rece îi încremeneşte deseori în suflet, „gindul 
impur“ îl conduce la analogii cutremurătoare, patetice însă prin dina- 
mismul lor, la incertitudini de opţiune. „Da sau nu? Nu, mă scuturam, 
e imposibil ca această adorabilă făptură să ascundă... Hotărit, nu, mai 
sigur e că de fapt nu mă iubește... Sau mă iubeşte într-un fel atit de 
ciudat, încît eu nu înțeleg“ își formulează hamletian trăirile eroul. 


+ 


Receptarea culturală a faptelor constituie o altă dimensiune majoră 
a cunoaşterii la eroii lui Marin Preda și aceasta nu numai prin frecvenţa 
ei, ci şi prin acuta relaţionare realizată, prin exactitatea ce merge de 
la detalii la esenţă. Punctele de referinţă sînt diverse. Au în vedere atit 
viața marilor creatori, operele lor ori concepţiile acestora, care pot fi 
filozofi (din antichitate pînă în contemporaneitate), oameni de ştiinţă sau 
artişti, români sau străini. 

Fenomenul este cu atit mai impresionant cu cit îl aflăm nu numai 
la intelectualii romanului, ci și la alte personaje de la care nici nu ne-am 
aștepta. Luptindu-se cu şobolanii, de exemplu, Bacaloglu dialoghează 
continuu imaginar cu aceştia: „Năică, auzi Năică? Fă maratonul de 
dinaintea noastră, să se bucure și spectatorii... Lasă-i să se bucure şi ei, 
sînt oameni, panem et circenses, ai auzit tu de lozinca asta ?“ sau : „să-ţi 
aduci aminte de dictonul latin Vae Victis. Dar aducerile aminte n-or să 
mai conteze“ şi altele. 

Receptarea culturală a evenimentelor le dă oamenilor o anumită 
siguranță in înţelegerea unui prezent atit de contorsionat, de confuz 
uneori, pentru că lecţia istoriei este o realitate confirmată. 

Din această necunoaştere oamenii devin temuţi (ca în exemplul de 
mai sus) sau ridicoli : Într-o discuţie între intelectuali subţiri, Matilda 
afirmă cu siguranța sentinței : „Nu există moarte veşnică“. Din felul în 
care spusese, cei prezenți puteau trage concluzia că Matilda „nu cunoştea 
ridicola gîndire a lui Vlahuţă“. 

În afara unor frecvente confruntări cu filozofia lui Platon ori cu 
fapte desprinse din Biblie, replicile lui Petrini se vor mai numi şi Dosto- 
ievski şi Tolstoi. Dialogul cu cei doi mari gînditori artiști ai literaturii 
ruse este atît de des invocat, aluziile la conceptele lor filozofice atit de 
subtil nuanţate, încît Cel mai iubit dintre pământeni pare în sine şi un 
roman replică literară dată unora dintre scrierile acestora. Eroi, situaţii, 
idei descind parcă din opera lor în viaţa lui Petrini, iar comentariul este 
indubitabil din punctul de vedere al personajului lui Marin Preda. 

Suzy intră în biroul lui Petrini şi „se opri lingă uşă : era, ai fi zis, 
întruchiparea smeritei lui Dostoievski, dar fără nimic din aversiunea 
ascunsă şi fatală a acelei eroine pentru cămătarul cu care fusese silită 
să se mărite (eşuase în strădania ei încăpăţinată de a-i dovedi fostului 
ofițer că refuzase să se bată în duel fiindcă era un laş şi un ticălos; 
smerita, care de fapt nu era smerită deloc, se aruncase pe fereastră). Bine- 
înţeles, nici eu nu eram acel cămătar !“. 
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Altă dată ii se păruse că Matilda îl imitase pe Marmeladov, fiindcă 
se tulbura de lucruri fără concreteţe. „Conştiinţa nu e dublă și nu se 
scindează, cum crede și Dostoievski“ — meditează Petrini, completîndu-! 
încă. pe scriitorul rus: „„Conștiinţa e unitară, dar, ca şi în natură, ea 
este zgilțiită cînd de furtuni și cataclisme, cind invadată de însenină:i 
miraculoase“. O discuţie.cu tatăl este „exact ca în Dostoievski“. „Trebuie 
iertată, fiindcă a iubit mult“ a spus băiatul. „Nu despre o astfel de iubire 
vorbeşte Cristos“ îi replică tatăl. La fel o scenă cu Matilda : „Ne cerea 
să ne împăcăm în stil. dostoievskian, eventual să plîngem și să ne îmbrâ- 
tișăm. Victor Petrovici, să exclame el cu glas giîtuit, unde.am ajuns, ce 
trepte ale josniciei am coborit. Piotr Nicolaevici, să-i răspund și eu ștran- 
gulat de emotie, o iubim, o iubim amîndoi, să fim mîndri de ea... Să 
uităm totul, da, Piotr Nicolaevici, nu te mira, așa trebuie să facem, să 
fim demni de ea şi să-i sărutăm piciorușele...“ 

La fel sint şi rezonanțele de lectură tolstoiană. „Amintirile, bomba: - 
date zilnic şi sistematic de către cea pe care am iubit-o altădată, sfirşesc 
prin a se şterge. Dar apare regretul sfișietor cînd îi vedem pe alţii trăind 
în armonie și sufletul parcă ni se sbate ca într-un sac tolstoian în care 
e vîrît Ivan Ilici înainte de a muri“. 

Altă dată o anumită atitudine în care-l pune prietenul său Ion 
Micu, îi aminteşte lui Petrini de Miron Iuga al lui Rebreanu. O istorie 
cu un flautist din filarmonica orașului reproduce parcă o povestire 
gogoliană sau cehoviană și aşa mai departe. 


+ 


Sînt luate în discuţie, de aceea, și unele din marile mituri culturaie 
ale omenirii ce sînt confruntate ca afirmare ori negaţie, cu realităţile 
trăite de eroi. După Ion Micu, Faust al lui Goethe a fost tratat prea 
sentimentalist și fals tragic. „Dacă ar fi fost mai evoluat, dacă ar fi 
intuit ceea ce e esențial pe această lume“, Faust nu i-ar fi cerut lui 
Mefisto întinerirea cu ceea ce a urmat, ci, crede Ion Micu, „asigurarea 
pentru el a celor. mai bune condiţii de existenţă, apoi pentru a fi sigur 
că nu va mai fi ameninţat, libertatea absolută faţă de ceilalţi“. Oprirea 
clipei este şi pentru. Petrini nu a fericirii, cum credea şi cerea Faust, 
ci a suferinței, „fiindcă ce altceva e suferința decit o oprire a fiinţei 
noastre“. Idealul este acum altul: a scurgerii „neîncetate a clipelor 
liniștite şi senine“. 

În aceeaşi ordine a ideilor numim și rolul recluziunii în bibliotecă. 
Dacă ar fi să parafrazăm un cunoscut proverb, am putea spune : arată-mi 
ce bibliotecă ai, ca să-ți spun cine eşti, atitudinea față de cărţi constituind. 
un element important de individualizare a personajelor la Marin Preda. 
Matilda era deținătoarea unei biblioteci impunătoare, luxoase ca și 
întreaag casă aranjată de gustul ei de arhitectă, dar atitudinea faţă 
de cărţi este de cele mai multe ori inculturală, motiv continuu de supă- 
rare a soţului bibliofil, Petrică Nicolau. Nici față de poeziile acestuia 
ca şi pentru caietele lui Petrini nu manifestă vreun interes deosebit. 
Violentează biroul lui Petrini din curiozitate vulgară. Suzy, apoi fiica 
gazdei la care stă o vreme, vor avea alte atitudini. 

Retragerea in bibliotecă va deveni pentru Victor Petrini un reme- 
diu, un echilibru regăsit, creaţia, opera, continuînd la alt nivel,-filozofic —- 
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viaţa. Scrisul va însemna, de aceea, pentru el purificare și deşi practicat 
cu intermitențe, continuitatea ideii, arhitectura ansamblului se menţine. 
Această concentrare discontinuă pe forţa aceleiași idei, într-o scriere de 
originalitate filozofică dă și măsura capacităţilor de gindire și simţire 
ale eroului. „Eliberarea totală a conștiinței“ de ceea ce a trăit, o reali- 
zează Petrini prin scris. „Scriind, simt că trăiesc și într-adevăr gindul 
morţii inevitabile își diminuează puterea de a-mi îngrozi conștiința“ sau: 
„Nu ştiu la ce-i mai poate folosi avocatului, dar mie (scrisul) îmi face 
bine“. Si aşa mai departe. 

De aceea după o primă și puternică confruntare cu Matilda simte, 
cum recunoaște, „o mare poltă de cărţile și caietele“ lui. Voluptatea scri- 
sului este așadar unică. Cărţile îi stăteau peste tot în casă, „pe canapea, 
pe birou şi chiar pe jos pe covor“. „Se întimpla uneori să fiu prins de 
cîte-o carte, cu atita putere încit o sorbeam acelo unde mă aflam, fără 
să mă desbrac, fără să măninc şi fără să schimb locul“. 

Spuneam, recluziunea în bibliotecă este și o formă de cunoaștere, 
dar pe care Petrini este conştient dea nu o prelungi absolutizind-o, pentru 
că atunci slăbeşte simţul realităţii. Aici se deosebește radical Petrini 
de Petrică Nicolau, de pildă. Din cauza infernului conjugal, ultimul nu 
mai putea creea ; Petrini, dimpotrivă. De aceea scrisul constituia peniru 
el un act la fel de natural şi fatal precum „sint și celelalte fenomene ale 
existenţei, naşterile, morţile, accidentele și pe un plan mai mare, desigur, 
seismele sociale“. 

Cartea lui este apoi iubirea lui, de aceea și singura adevărata pentru 
fiica sa, ideea aceasta a continuității paterne prin cultură fiind de o deo- 
sebită delicateţe. Era împlinirea şi a îndemnului mamei sale, rotunjirile 
fiind din această perspectivă totale. „Chiar dacă n-o să trăieşti decit prin 
cărţile tale, ai o fetiţă, n-o uita“. De unde replica de mai tirziu a fiului. 
„Împreună cu gîndul că 0 aveam pe Silvia, aceste caiete erau singura 
dovadă, singura certitudine că viaţa mea nu era, pînă la această vîrstă, 
un eșec“. 


* 


Indiferent cit de nuanțate ar fi căile cunoașterii important rămîne 
scopul pe care ele îl slujesc. Din acest punct de vedere eroii romanului 
îşi construiesc mai fiecare o întreagă filozofie a vieții, mai concretă sau 
mai abstractă, mai complexă sau mai simplă etc, Care din ele este adevă- 
rată ? Probabil toate, pentru că fiecare reprezintă o atitudine umană. Dar 
ceea ce pune esențial în discuţie Marin Preda cu acest roman, pentru 
toţi eroii săi, este problema fericirii. 

Există mai întîi o aparenţă. a fericirii la majoritatea eroilor roma= 
nului,aparenţă crescută dintr-un optimism funciar al ființei umane ce-i 
determină chiar pe nefericiţi să nu-şi afişeze suferinţa celorlalţi. Gestul 
este nu numai filozofic, ci ţine și de o anumită etică. Aici este marca deli- 
cateţii umane care-i îndemna pe indrăgostiţii homerici să nu-și zică „pe 
nume“. Desigur există limite şi aici, poli de manifestare, de la grotesc 
la sublim. 

Grotescă este „fericirea“ celor doi vecini: ai familiei Petrini, care 
după ce se băteau, deveneau subit şi vulgar tandri. Ori cea a grupului 
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de la deratizare, cu rînjetele lor cretine, cu pupăturile lor băloase, cu 
eroismul... fricos al lui Calistrat și aşa mai departe. La celălalt capăt al 
extremei se află „fericirea“ mamei și a fiului care așa cum înșiși recu- 
nosc, sînt fericiţi în... nefericirea lor, cu diferența că mama suportă stoic 
nefericirea, iar Petrini îi caută merau depășiri în alte suferințe pentru 
a fi fericit, 

Fiul multiplică în fond viaţa mamei, aşa cum am mai remarcat. Ea 
fusese nefericită dintr-o singură împrejurare care o constringe sieși, 
Victor Petrini, dintr-o suită. Dar revelaţia fericirii este aceeaşi la amindoi, 
aproape îaustică, pentru că pe patul morţii mama îi spune că tot necazul 
ei va fi răsplătit de clipa fericirii fiului, clipă dorită la rîndu-i de 
Victor pentru Silvia. „Nu mai plinge, parcă îmi spunea, ești bărbat, 
trăiește-ţi viața şi adu-ţi aminte de mine numai cînd ești fericit... Atunci 
voi simţi că n-am murit nici eu“. 

Dilema fericire — suferință este tulburătoare în ambiguitatea ei 
extremă. „Ar rămîne de ştiut dacă experienţa fericirii nu e mai nimici- 
toare decit a suferinţei“. Şi aceasta pentru imprevizibilitatea relațiilor 
dintre ele, cînd suferința poate fi urmată de fericire ori de „singurătate 
pustie şi moarte“. Experiențele suferinţei sint ca și tentele imperceptibile 
ale negrului. Dar din acest punct de vedere seismograful sensibilităţii 
umane este extrem de sensibil. Să nu uităm apoi că suferința, de regulă, 
este ascunsă. lată de ce povestirea marii nefericiri a eroului din final este 
invitat s-o facă avocatul acestuia, Ciceo, pentru că, spune acesta, „n-a 
avut puterea să retrăiască decit ceea ce l-a făcut să fie fericit“... 

Motivaţiile suferinţei sint multiple. Poate fi a curiozităţii, a lucidi- 
tăţii omului care-şi pune mereu întrebări sau poate fi compasiunea 
umană. „Mă îndrăgostii de suferința ei şi gîndul, sau mai bine zis curio- 
zitatea de a afla de ce o părăsise medicinistul se stinse sub ardoarea 
îmbrăţișărilor, pieri cu aventura ei cu tot“. Este a umilinţei sau a orgoliu- 
lui, ca în cazul mamei. „Nu zic de el, care a luat umilinţa mea drept 
prostie şi în loc să înțeleagă, să sufere şi să se întoarcă la mine, a aştep- 
tat ce-a aşteptat, şi pe urmă s-a înhăitat cu alta“. 

În sine nefericirea, cunoscută, teoretizată, tolerată etc., nu este 
acceptată de condiția umană. Revolta împotriva ei este continuă la Victor 
Petrini. În conservatorismul ei mama și-l opune, cum vom mai vedea, 
pe Hristos, simbol mistic al suferinţei pentru ceilalţi. Din acest punct 
de vedere Victor acceptă o singură suferinţă pentru ceilalţi, cea pentru 
copilul lui. „Soluţia e suferinţa și eu mi-o asum. N-o s-o pasez altuia. 
Matilda să și-o asume pe a ei...“ În rest, respingerea drastică. 


„Suferinţa după Dostoievski, e singurul remediu, după mine sufe- 
rința e o criză din care trebuie să ieşi cît mai rapid, adîncimile ei ne 
rătăcesc spiritul“, spunea şi Petrică Nicolau. Sau: „S-a chinuit muit ? 
mă întrebase cu aceea știință naivă despre viaţă şi moarte care nu consi- 
deră rele nici viața nici moartea (ne sînt date !), ci suferinţa pe care n-o 
merităm, fiindcă nimeni n-a vrut să se nască și nimeni nu crede că 
nu trebuie să moară, dar de ce să suferim, ori cîte rele am fi făcut 
pe acest pămînt ?“ protestează şi femeia de servici de la Oraca. Sau: 
„Cum deschideam ochii, suferința era și ea prezentă undeva în mate, 
nedorită de mine“, replica şi Petrini. Și exemplificările ar putea continua, 
pentru că întreaga viaţă a lui Petrini este o continuă luptă cu el și cei- 
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lalţi pentru a depăşi, a învinge suferinţa. „Eram încurajat de mine 
însumi, împotriva suferinței acre trebuia cu adinc dispreţ alungată... 
Suferisem destul !“ Ori: „Fără suferinţă ! Deloc ! Nici măcar o adiere !“ 
eic. 

Dar se poate oare fără suferinţă ? Romanul lui Marin Preda răs- 
punde că nu! Acestea erau doar momentele lui de limpezire, de sfirșit 
al reînceputului suferinţei, cum știm. 

Din această perspectivă a gindirii și trăirii faptelor se redimensio- 
nează şi conceptul de tragic în concepţia eroilor lui Preda. Și aceasta din 
mai multe motive. Unul ar fi cel reieşit pe un plan mai vast al expe- 
rientei eroului, cînd își dă seama că „tragicul, în acei ani, îşi pierduse 
încetul cu încetul sensul obișnuit și căpătase un altul“. „Atitudinea faţă 
de tragic“, cum precizează mai departe, era alta, pentru că el exista 
în continuare și se verifica pe multiple planuri. „Tragicul e sublim prin 
definiție, dar în zilele noastre sublimul e eliminat. Tragedia mai mare 
care rezultă nu înseamnă însă că aduce un sublim mai mare, ci, în mod 
straniu, dispare, deși există“ intuia profund Ion Micu. Punctul de vedere, 
să nu uităm, era al unor intelectuali aflaţi la confluenţa puternică a 
unor evenimente sociale şi politice acute. 

O primă verificare a concepţiei despre tragic o dă cea prmanent 
comentată în roman despre viață și moarte. Ciclul Cel mai iubit dintre 
pământeni începe si sfîrșeşte cu meditații aforistice complementare din 
acest punct de vedere. „Moartea e un fenomen simplu în natură, numai 
oamenii îl fac înspăimintător“... începe, cum știm, primul volum. „Dacă 
dragoste nu e, nimic nu e!“ se încheie al treilea și ultimul. Iată așadar 
extremele : dragoste și moarte. Există mai multe feluri de a iubi (echi- 
valent cu a trăi) ori a muri. Cartea însăşi se vrea declarat o nouă replică 
la eternul motiv al salvării prin iubire. 

Moartea nu este echivalentă cu neiubirea şi mai putin cu nefiinta 
aşa cum şi-au închipuit Platon ori dogma creştină, adică o continuare pe 
alt plan a vieţii, De aici idealul morții prin dragoste. „Ne culcam cu faţa 
unul la celălalt și tu îmi șopleai: hai să murim! Aceasta se repeta de 
un an de zile, dar noi trăiam în mod acut acest sentiment straniu ori 
de cite ori ne vedeam și noaptea se cobora în odaie, găsindu-ne tot astfel, 
privire în privire, halucinaţi de noi înșine şi de vecinătatea morţii care, 
invocată, venea lingă noi şi ne veghea parcă, prezenţă neputicioasă şi 
iluzorie, căci nu ne temeam de ea“. 

Această detaşare în fața morţii specifică ţăranului român („cum 
am auzit că glumeau pe front în timp ce obuzele le cădeau în cap“) o 
au și intelectualii, deși puţin denaturată ca sens. Petrică Nicolau povestea 
cu lux de amănunte drama flautistului spinzurat, „dar fără să se înfioare 
de ea, ba chiar rîse de detaliul care o declanșase“ aşa cum rise și Petrini 
la rindu-i de o situaţie dramatică in care se afla un coleg de-al său 
arestat de securitate la o demonstraţie de i Mai. Se amestecau aici 
nepăsarea tinărului, cum singur recunoaște, faţă de necazurile altuia cu 
interesul nejustificat pentru amănuntele pitoreşti ale faptelor grave etc. 
Nu era vorba, cu alte cuvinte, despre o concepţie filozofică clară referitor 
la viață şi moarte, pentru că la aceasta gindim de regulă cel mai puţin. 
Nu e nici aminarea sau respingerea morţii, dar nici o ancorare „ticăloasă“, 
brutal epicureică în viaţă, ci mai mult o familiaritate faţă de ea. 
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Suferinţa (şi nu atît eșecul — cum s-a spus) vine la eroii lui Marin 
Preda esenţial din iubire, pentru că celelalte neîmpliniri momentane de 
ordin social sau profesional sînt depășite repede de o anume filozofie 
superioară a muncii și speranțelor realizării. Iubirea însă nu ca păcat 
creştin, ci păgin, natural, pentru că toate personajele sale sînt marcate 
de un asemenea patetism. „Revin, mamă, asupra păcatului tău de a nu. 
fi putut iubi... Ei bine, eu iubesc prea mult, care din noi doi e păcătos ?*. 

Chiar dacă concluzia finală a eroului era că descoperea „timpuri 
grele pentru iubire în acest secol“, descoperirea nu-l descumpănea pentru 
că era pregătit pentru aceasta. „Dar nimic din ce simţeam eu și trimitea 
spre ea nu se întorcea înapoi spre mine, cu o încărcătură îmbogăţită... 
Dar nu puteam să spun nici că eram contrariat...“ 


* 


Numai o astfel ințelegere a vieţii și a mortii explică cu adevărat 
UMORUL ce ne este specific ca nație și care capătă în romanul lui 
Marin Preda funcționalități și expresivități multiple. „A ști să rizi în 
clipe tragice înseamnă a stăpini tragicul“, spune Petrini şi aşa face și 
țăranul român, regătean sau ardelean. Nuanţele de la o regiune la alta 
îi dau doar unitatea. Humorul ardelenesc îmbină pe cel pur cu unul 
involuntar „cind se ride.atit de persoana care vorbeşte cît şi de ceea 
ce spune această persoană. Regăţeanul nu poate fi prins în acest sens, 
în flagrant delict, să rizi adică şi de el“. 

A ride înseamnă a te relaxa şi a te apropia de contemplare „fără de 
care n-am mai putea vedea cerul minunat, norii de pe el şi chipul fru- 
mos al unei fete“. Risul lui Petrini, în hohote, cu capul pe spate, este 
sociabil pentru că-i antrenant, urmărește intrarea în rezonanţă a parte- 
nerului pe sensibilități comune. Fiind natural e și spontan, imprevizibil, 
încit de multe ori rămii surprins de astfel de aitudine în faţa unor eve- 
nimente care n-ar avea, conform altei filozofii, această urmare. Pînă şi 
Matilda, deși foarte iritată de soţul ei Victor, „într-o zi nu se putu abţine 
şi izbucni în ris“. 

Riîsul reprezintă o constântă a manifestării umane, inclusiv a eroi- 
lor lui Marin Preda, iar nuanțele lui alcătuiesc un limbaj sui-generis. 
de comunicare, iar ca expresivitate, o estetică. 

Risul înseamnă pentru el păstrarea ingenuităţii și inocenţei infan- 
tile în sensul spuselor lui Brâncuși : „cînd nu mai sîntem copii înseamnă 
c-am murit“. Starea humorică, apoi, determină receptări estetice încâr- 
cate de subiectivism, ca și cea erotică, cum am văzut. Cînd nu mai era 
în vervă Petrică Nicolau, i se părea lui Petrini „bătrîn şi uzat în stările 
iui contradictorii“, pentru ca mai apoi să izbucnească în ris „într-un hohot 
de ris nemăsurat : îl iubeam în clipa aceea pe Petrică, verva lui îl ridica 
desupra conflictului în care era implicat“. 

Omul, ride nemărginit, cum spunea Marx, de trecutul său, dar şi de 
viitor, completează Petrini și povesti cu haz cum noul decan al facultăţii 
de filozofie era un fost dentist. Ride, de asemenea, și de bine și de rău. 
„Eu rîd cînd e râu, fiindcă o să fie bine şi nu rid deloc cînd e bine 
pentru că știu că o să fie rău“, mărturiseşte Micu. Tot așa trece și Matilda 
peste unul din momentele critice ale sale cu Petrini : „Pufni iar în ris, 
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chicoti... ` „Bunicul tău m-a salvat, zise, altfel ne despărțean... “Mi-a 
zis fă şi am înțeles că tot muiere neisprăvită smt si eu, ca și altele și 
că pe el nu-l: impresionau cuvintele mele“. 

Risul înseamnă şi cunoaştere, revelaţia astfel exteiiorizată a aflării 
unui adevăr. „Și avui eu însumi o reacţie pe care începusem să mi-o 
cunosc, un fel de euforie bruscă, de veselie, cînd aveam revelația instan- 
tanee a unui'adevăr“. Din anecdotica vieții, vorba lui Micu : „căz doară 
nu e o anecdotă fără aplicățiune“, trage şi Petrini unele învăţăminte 
tonice precum din pățania cu nevasta lui Bacaloglu (cu pahar ul de şam- 
panie, în taxi, la ora zece, în seara de Revelion). ' 

Humorul din Cel mai iubit dintre pămînteni este doar vag tangent 
cu cel mult mai bonom din Moromeţii, peniru că risul lui este acum 
înverșunat, din. toată fiinţa, iar ca expresivitate, de la mingiierea surisu- 
lui la sarcasm, toate vizibile și în scriitura operei pe care Petrini ar fi 
vrut-o la gradul zero. „Era curios, în acei ani nașterea și moartea erau 
evenimente care loveau mai puţin conștiința cuiva decit o mare şedinţă“ 
sau : „Oricum, eu nu cunoșteam secretul de a fi liber faţă de cămaşa 
mea, de ciorapii din picioare, de căciula şi paltonul care trebuiau să mă 
apere de rigorile iernii“ etc. 


+ 


Cel mâi' iubit dintre pămînteni este într-un fel ṣi o altă comedie 
umană, dar nu extensiv, ca la Balzac, ci intensiv; nu din perspectiva 
actorilor ori a regizorului-scriitor ca la realistul francez, ci: mai mult 
din cea a spectatorului așa cum nu o dată se surprinde însuși Petrini. 

O ciîrciumă i se pare o adevărată scenă polivalentă, fiecare indi- 
vid jucînd pe ea o altă piesă. „Dacă îi ascultai aveai la un moment dat 
senzaţia netă că citeşti o bună nuvelă, adesea un roman comprimat, atit 
de vie şi de originală era povestirea, pauzele, mimica, însuși glasui 
povestitorului, subliniind cuvintul scris, sugestia adincă a mobilurilor 
comportării umane, pe care scriitorul o face folosind analiza și descripţia“. 

Aceasta nu înseamnă că viaţa ar fi echivalentă cu arta. Dimpotrivă. 
De cele mai multe ori literatura rămîne în urma vieţii, ca și unele scri- 
eri pe care nu sfirșește a le comenta ironic Petrini. 

Altă dată o scenă cu Matilda i se pare ruptă dintr-o operă literară. 
„În literatură, chiar în cea mai bună, eroul aflat în situaţia mea are de 
ales între cuvintele care s-au rostit (Matilda îi ceruse să divorţeze) şi 
sentimnetele care nu-l pot înșeia (îl mai iubea încă), ghicite în privirea 
femeii iubite. Cei fără experienţă se duc spre ea, fără să-și dea seama că 
acea privire e o cursă în care trebuie să cazi, pentru a fi mai bine lovit, 
cei orgolioși rămîn pe loc băunitori, bănuială care li se confirmă. Eu 
m-am dus spre ea şi am primit lovitura“. 

Confruntarea eroului cu realitatea îl conduce firesc și la surprin- 
derea unei anume atmosfere de epocă de un anume interes pentru citi- 
torii ințeresaţi mai mult de elementele anecdotice ale vieţii, pentru că ele. 
sînt. prezente doar ca aspecte complementare. Mult mai importante sint 
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însă acele incursiuni teoretice pe care de regulă le numim printr-un ter- 
men uşor compromis, eseism. 

S-au formulat pînă acum citeva observaţii asupra nivelului filo- 
zofic al romanului care are ca personaj un intelectual și anume un filo- 
zof. Constatarea fiind şi critică, are bătaie lungă. Unii comentatori ar îi 
vrut poate să-l vadă pe Victor Petrini ca fiind scriitor ori ziarist, și nu 
un filozof, ca reprezentind mai specific printr-o astfel de profesiune 
„jurnalul“ său. După părerea noastră, aceasta n-ar schimba în fond datele 
problemei, pentru că oricum, romanul este unul al momentului tinereţii 
formării unei personalități, iar scrierile sale filozofice n-au o importanţă 
în sine, decit pentru personaj, ele fiind semnificative pentru ucenicia 
într-ale profesiunii. Că Petrini crede uneori în valoarea originalității idei- 
lor sale este lucru firesc, dar spiritul său critic îşi spune și aici cuvintul, 
pentru că momentele în care el se îndoieşte de opera sa de confruntarea 
ei cu cititorii, nu sînt puţine. Apoi, de cele mai multe ori, ceea ce-l 
fascinează pe autor în ceea ce privește „caietele“ sale nu sînt atit ideile, 
cit scriitura lor, în sens barthian, de regăsire a propriei personaliiăţi 
deseori amenințate. „Nu atit ceea ce era scris în el mă atrăgea, spune 
Petrini, ci propriul meu scris, care exercita asupra gîndirii mele 0 
influență magică ; întreaga mea fervoare de odinioară renăştea îndată ce 
le răsfoiam“... 

Apoi romanul lui Preda rămine majoritar sub zodia literarului şi 
nu a filozoficului care-i este doar implicat ca oricărei mari opere. Avind 
în vedere că la 35 de ani omul încheie, intelectual vorbind, un ciclu funda- 
mental pentru formarea personalităţii sale, atunci şi din acest punct de 
vedere putem considera Cel mai iubit dintre pământeni drept un Bildun- 
sroman, el fiind deopotrică romanul unei experiențe și al unui ideal. 


* 


Intrinsecă îi este lui Marin Preda și o estetică a cuvîntului, deopo- 
trivă cu o filosofie a sa. Cuvintele exprimă claritatea gîndirij și simțirii, 
ori, dimpotrivă, sub avalansa lor se estompează realitatea. „Jocul acesta, 
beţia cuvintelor care ascunde în realitate o simplă recriminare, ascunde 
oare doar atit ?“. Ele pot marca o anumită trăsătură a personalitäții 
umane, precum acel ci introdus în vorbire de Silvia, fiica lui Petrini : 
„Acest ci era la ea, pe lingă expresia unei tandreţi, şi a dominaţiei unei 
idei pe care dorea negreșit să fie împlinită“. 

Cuvintele pot mingiia („Glasul Silviei mă picnise, cînd spusese 
ta-taaa, căci astfel îi ieşea ei acest cuvint din gură, nu scurt, tata, nici 
inexpresiv, nici alintat, nici rizgiiat, ci ca o mică notă muzicală, pură ca 
un izvor în care chemarea era cintată și legănată şi învăluită într-o tan- 
dreţe celestă. Şi parcă ar fi fost pe deplin conștientă de magia cuvintu- 
lui-melodie, fiindcă întii il lăsa să fie auzit, făcea o pauză și abia apoi 
spunea ce vroia de la tata“) sau, dimpotrivă, pot ucide. Ceea ce odată 
spusese mai mult intuitiv („mă pomenii spunînd“) Matildei : „Bagă de 
seamă, cuvintele pot omori“, verifică dramatic în alte împrejurări Petrini.“ 
Cuvintele, ele loviseră și făcuseră o rană care nu se mai putea vindeca. 
Îmi amintii de o istorie cu un leu bolnav şi cu un pădurar“. Tot cuvintele 
o făcură şi pe tinăra și frumoasa studentă să se spinzure în baie cu cor- 


CĂILE CUNOAȘTERII 29 


donul capotului, demonstrind o voinţă crîncenă de a nu maì fi. Cuvintele 
lașităţii, demagogiei și imoralităţii celorlalţi o uciseseră. 


+ 


Cuvintul amplifică ori temperează sentimentul. „Cit de rare și de 
puţine erau aceste scene directe cind vorbeam între noi!“ exlamă cu 
surprindere dar şi cu bucurie îndrăgostitul. „Dacă ar fi fost mai dese 
-cred că mi-ași fi pierdut repede capul“. 

Disponibilităţile expresive ale cuvîntului sînt filate cu voluptate. 
Ascultată repetat o piesă de Shakespeare dezvăluie permanent noi frumu- 
seţi. El nu numai exprimă, ci şi sugerează o întreagă poezie, de unde 
meritele dar și slăbiciunile sale. Cu cit exprimarea este mai lapidară, 
cu atit sensurile se tulbură mai tare. „De ce, repetai ca și cînd ași mai 
fi exprimat această idee, de ce nu mi-ai spus că ești măritată ?“ „De 
frică 7“... „Nu voiam să te pierd“... „Răspunsul ei era complet şi total, 
încifrat însă într-o enigmă“. Și, invers : în ciuda pălăvrăgelilor lor înde- 
lungate, Petrini își dă seama la un moment dat că el nu ştia nimic despre 
Suzy, pe cînd ea, totul despre el. „În afară de ceea ce îmi povestise ea 
în prima noastră noapte de dragoste eu nu ştiam aproape nimic din 
viața ei, în timp ce a mea ii era cunoscută, destăinuiri smulse cu simu- 
lată indiferenţă“. 

Ne amintim, în finalul romanului eroul își recunoaște o „barbarie 
a concretului“, pe larg etalat, și cu plăcere vizibilă“, aspect sesizabil 
și în declarata nevoie de vulgaritate la personajele sale intelectuale. 
Chestiunea merită reţinută și discutată pentru dreapta ei înțelegere. 
Într-adevăr, de multe ori, Petrică Nicolau, Petrini, Ion Micu, ori chiar 
Matilda sau Suzy se exprimă în cei mai proprii termeni în relatarea unor 
întîmplări pitorești ori, frecvent, înjură. 

Înjurătura ca element de componenţă a limbajului a fost de regulă 
ocolită de lingviști ori stilisticieni, deși literatura o valorifică de foarie 
mult timp, să zicem numai începînd cu Renaşterea. Prejudecata consu- 
matorului obișnuit de literatură se răsfringe uneori şi asupra celui spe- 
cializat. Să observăm, mai întîi, că înjurăturile se materializează în 
formule stereotipe de regulă, dar aceasta nu le diminuează cu nimic forţa 
expresivă, coloratura subiectivă. Apoi, înjurătura este pentru român şi 
o formă a humorului, a detașării înțelepte de unele realităţi potrivnice 
lui. Aceasta nu înțelegea constructorul neamt cînd îi relata impresiile 
sale regelui. 

Într-un conflict iscat în cancelaria școlii unde era profesor Petrică 
Nicolau (și poet sub influenţa lui Arghezi) toate s-ar fi rezolvat cu bine 
dacă, giîndea Petrini, acesta ar fi avut curajul să tragă o înjurătură „pe 
un ton de dispreț neglijent și alabil: hai sictir! sau: du-te-n mă-ta!“ 
S-ar fi rîs şi starea conflictuală ar fi dispărut. În aceasta constă valoarea 
ei catharsică. 

Înjurătura exprimă de cele mai multe ori o atitudine negativă. 
Chiar blînda mamă a lui Petrini spunea cuvinte dure cînd nu-i plăcea 
cineva : la fel fiul care era, cum spunea, „vulgar cu ăsta sau cu ăsta, cu 
intenţia de a insulta“. Sint realităţi care nu se poi exprima decit prin 
astfel de cuvinte, orice ocolire a lor însemnind falsitate, pedanterie 
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ieftină.“ Foloseam voit un limbaj popular, la gradul. zero la care se 
aflau şi sentimentele noastre, sugerindu-i că aceste adevăruri pe care 
le invocăm erau moștenite din popor, din generaţie în generaţie ṣi neres- 
pectarea lor nu cerea un limbaj mai elevat“. De aceea și bunicul lui 
Petrini îi spusese Matildei fă ! 

Aşa i se întîmpla lui Petrini să vorbească cu Matilda în anii de 
după căsătorie, ori cu ceilalţi în momentele lor de falsitate și aroganță.“ 
La fiecare idee 'a sa, în mintea mea se formula un răspuns : hai sictir! 
Fără vreo ranchiună, fără mare resentiment „Era mica răzbunare a 
omului faţă de faptele ori vorbele care lezau uneori grav personali- 
tatea umană. Să reamintim în acest sens „răzbunarea“ marelui Poet care 
își exprimă resentimentul pentru unul din cei care a contribuit la înlătu- 

varea lui de la: Universitate, reproducînd o înjurătură a acestuia. „și 
reproducind această înjurătură privirea marelui poet sticli de satisfacţie 
şi se opri din povestit“. 


Pentru intelectual înjurătura însemna şi o coborire necesară de 
respiro din abstracţiunile speculative ale gîndirii. Nevoia de vulgaritate 
devenea supapa eliberării marilor tensiuni nervoase, pentru a nu se 
bloca astfel acest sensibil mecanism al omului care este gîndirea crea- 
toare. Nevoia de vulgaritate nu însemna de aceea şi vulgaritate la eroii 
lui Marin Preda. Recunoaşte şi Petrini: „Eu nu sînt ceea ce exprim, 
cuvintele nu mă ating, deși eu sînt acela care le rostesc“. Într-adevăr, 
de multe ori se întîmpla așa. „După atitea abstracţiuni, simţeam nevoia 
unor înjurături birjăreşti“ sau : „Un intelectual se poate distra înjurind, 
ca să pună în oarecare armonie gindirea, sătul de abstracţiuni, cu sen- 
timentele care nu sînt tot timpul la înălţimea gîndirii“. Și aşa mai 
departe. l 


A 


Cum s-a putut observa pină aici, există un permanent sens parabolic 
al romanului, crescut dintr-o tendinţă continuă de demitizare, de surpări 
de sensuri știute, sfirșind în redescoperirea adevărurilor. Mitul principal 
căruia încearcă Petrini să-i dea replică este cel al lui Hristos. Cu el 
face cunoștință intii de la mama sa, care i-l da frecvent pildă de com- 
portare. Dar încă de atunci replica lui nu întirzia. Literar vorbind, mama 
lui Victor Petrini este și ea un Hristos al maternității precum Moș Goriot 
era unul al paternităţii. 

Mama își face din suferinţă o ispășire conştientă a păcatelor 
celorlalţi, soț. sau fiu. „Mama stătea nemișcată la masă, cu lacrimi care 
îi curgeau șiroaie pe chipul împietrit. Îşi ţinea o palmă pe jumătate de 
gură, care era .crispată de o suferință copleșitoare, pe care ọ îndura 
însă cu multă înţelegere pentru mine, suferință în adincurile căreia ea 
contempla păcatul...“ 

Unele teze ale doctrinei creștine intervin şi în discuţiile intelec- 
tualilor şi totdeauna într-un spirit critic care dovedesc insuficienţa 
acesteia pentru contemporaneitatea lor, de unde şi ideea lui Petrini 
de a da omenirii „o nouă religie“, o nouă carte pentru spirit, dar bazată 
de astă dată pe cele mai recente cuceriri ale ştiinţei. 
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Pornind de la cele toate spuse pînă aici am vrea să luăm în discu- 
ție, în acest final al observaţiilor noastre, de ce considerăm noi că 
Marin Preda și-a numit romanul Cel mai iubit dintre pământeni. Răs- 
punsul imediat este simplu de dat. Afiat într-un moment de grea cum- 
pănă (și penibil), cînd i se părea că şi ultima speranţă de iubire i se 
spulberă, Suzy are sublima intuiţie a situaţiei și-i readuce echilibrul 
sufletesc, tirziu, în noapte, șoptit, la telefon : „Ce mai faci tu, cel mai 
iubit dintre pămînteni ?!“ Și după această „supremă declarație“ de 
dragoste (iată primul sens al titlului) urmează dialogul : „Și cine zici că 
e cel mai iubit dintre pâminteni ?* „Tu!“ „De cine ?* „Cum de cine! 
De mine, de fetița ta... N-ajunge ?!“ 

Există, aşadar, un sens fundamental al titlului exprimind superla- 
tivul (forma relativă este, puţin probabil, conștientă atunci la Suzy) 
unor trăiri afective venite din două directii: iubita și fiica. Luate in 
sine, atit situaţia de atunci a lui Petrini, cit și afirmaţia lui Suzy sint 
adevărate, dar pentru ca lucrurile să fie și mai explicite, romanul 
însuşi ne obligă ca de atîtea ori la nuanţări. 

Momentul de apogeu dinire cei doi îndrăgostiţi nu poate fi, cum 
spuneam, la timpul afirmației, tăgăduit. În acel moment Petrini era 
pentru Suzy cu adevărat „cel mai iubit dintre pămînteni“. Desigur, din 
evoluția ulterioară a faptelor afirmaţia capătă o tentă ironică și nimic 
mai mult, pentru că am constatat deja enormele disponibilități sufle- 
tești ale eroului care-i permiteau să ia totul de la capăt. 

Dar dacă iubirea dintre îndrăgostiţi se dovedeşte de regulă amăgi- 
toare, există o ființă pentru care Petrini este cu adevărat, la gradui 
absolut al superlativului, iubit. Aceasta era fiica sa, pentru că indife- 
rent de fluctuațiile de moment, iubirea părinţilor faţă de copii şi a 
acestora pentru părinți este constant tensională. Este știut ce a însemnat 
Victor pentru mama sa şi apoi mama pentru Victor. Mărturisirea este 
patetică dar adevăraă.“ Stătea „umilă“ adesea în genunchi în faţa mea 
ca în faţa unei zeități care în mod bizar îi şi semăna la trăsături, copilul 
ei şi în acelaşi timp «al lui Dumnezeu». 

Iubirea mamei sale pentru el o are acum Petrini pentru Silvia. 
Iubind şi ştiindu-se iubit el este cu adevărat „cel mai iubit dintre 
pămînteni“. Trăirea îşi păstrează încă o anume încărcătură mistică, dar 
nu în sens religios la Petrini (ca la mama sa), ci metafizic. Așa şi recep- 
tează el mesajul lui Suzy. 

Există şi un sens filozofic al titlului, nu numai cel etico-afectiv. 
Acesta este strîns corelat de ceea ce spuneam în altă ordine a ideilor 
despre panteism-expresionismul eroilor și în special al lui Petrini, Și din 
acest punct de vedere, el este unul dintre cei mai iubiţi păminteni ai 
Naturii, Pămintului și pămîntului. Dezvăluirea aparţine tot eroului care 
într-un moment de voluptate și temere (se aflau aparent rătăciţi pe 
potecile munţilor, înconjurați de un viscol dezlănțuit) îi spune lui Suzy 
exaltată de situație (situaţie ipotetică, pentru că ea știa că se aflau 
aproape de cabana telefericului) „Pentru natură, în caz de nenorocire, 
asta e o surizătoare mișcare de ironie a umerilor : cite nu se întimplă 
cu copiii ei iubiți (sublinierea ne aparţine) pe care farmecul ei îi 
subjugă“. 
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Sensuriie sint complementare si numai astfel, crescute dintr-un 
autentic Weltanschauung ele capătă întregiri, titlul stringînd şi de astă 
dată la Marin Preda, în el, seva pură a cărţii. Iubirea umană trebuie să 
fie la fel de puternică, de nezdruncinat ca şi cea propovăduită de evan- 
ghelist, de unde şi replica reluată: „Dacă dragoste nu mai e, nimic 
nu e!“ Și aceasta, cum scrie autorul, „atita timp cît aceste trepte 
urcate şi coborite de mine, vor mai fi urcate şi coborite de nenumărați 
alții“... „Mitul acesta al fericirii prin iubire, al acestei iubiri descrise 
aici şi nu al iubirii aproapelei, n-a încetat și nu va înceta să existe 
pe pămîntul nostru, să moară adică şi să renască perpetuu“. 

Concluzia nu este, cum pare, sceptică, ci doar ușor marcată de 
o tristeţe a contemplării, a unei aspirații uşor amăgite, pentru că de 
astă dată ea are privilegiul și încărcătura înțelepciunii. La fel va con- 
templa în final zidurile cetăţii Urukului, cu adevărat opera sa durabilă 
care-i va perpetua numele și Ghilgameșul sumero-babilonian, după 
multiplele căutări patetice ale gloriei şi fericirii, 


DUMITRU TIUTIUCA 


FIŞE PENTRU „BEȚIVUL“ IAFET* 


the stamp of one defect“. 
Hamlet 


Ca să faci un prost pe scenă trebuie să fi un actor foarte inteligent, 
ca să poţi ajunge un ateu convingător trebuie să fi trecut printr-o criză 
religioasă (și viceversa); ca să scrii despre beţivi sau beţie trebui să fii 
treaz ca o luminare şi lucid ca un cristal. 


* 


Alcoolul completează, paradoxal, natura umană: la început, din 
ceea ce e bun face și mai bun; la sfîrşit, din ceea ce e rău (sau bestial) 
realizează monstruoszitaiea sau (horror) ridicolul. 


* 


Dostoievski spunea : „Nu înțeleg : în Rusia noastră, toți beţivii sint 
cumsecade — sau toţi oamenii cumsecade sînt betivi ?“. 
Eu ştiu. Am citit Frații Karamazov. 


* 


A bea înseamnă lupta lui Iacob cu îngerul; înseamnă călătoria cu 
Dante în Infern (și numai în Infern); înseamnă aproximarea rugului pe 
care ar fi putut să ardă Galileo ; înseamnă continuă tîrguială cu Mephisto. 

Numai beţivii știu ce semnificație metafizică are pocăinţa nefericitu- 
lui cavaler al tristei figuri şi încotro duce acel „long journey“ al bietu- 
lui O'Neill. l 


* 


Beau ca să pot ierta; beau ca să pot cere iertare. Beau ca să pot 
iubi ; beau ca să pot spune că iubesc. Beau ca să suport mai uşor că nu 
sînt iubit ; şi ca să am la îndemină un motiv că nu sînt iubit. 

Beau ca să înțeleg, să fiu înţeles —— şi mai ales pentru că neînțele- 
gînd nimic în întregime, îmi place să par a fi un neînțeles. 

Beau ca să ascund şi să dezvălui o taină — și mai beau şi pentru că 
uneori seara mi-e frică şi nu am curajul de a recunoaşte și de a 
suporta frica. Și apoi, dracu’ ştie cum, sînt mereu la început, și, totuși, 
mereu am sentimentul că totul s-a sfîrşit. 


*) Iafet, alături de Sem şi Ham, este unul din fiii legendarului Noe. Personaj 
principal în drama mea Arca bunei speranţe. 
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Beau ca să pot spune adevărul minţind frumos. Și invers. Pentru 
că treaz fiind mi-e frică de cuvinte, frumoasele metafore ale lumii mă 
umplu de sfială și ruşine. 

Beau ca să pot ride. Şi plinge. Avem nevoie să plingem, uneori. 
Și să uităm și mai ales să avem o scuză fiindcă am plins, 


* 


Aldous Huxley : „natura a fost destul de meschină cu noi, oame- 
nii : dacă ne vărsa de la început cinci grame de alcool în sînge, ororile, 
masacrele, războaiele istoriei nu ar fi avut loc“. 

(Eroul principal din The new brave world, deşi este un aristocrat 
Alfa, e altfel decit semenii săi. Citeşte, în anul trei mii (?), autori total 
uitaţi, ca Shakespeare, bunăoară. Cauza ? O mică greşeală de laborator 
genetic. Laboranta care avea în grijă eprubeta în care fusese insemnat, 
din nebăgare de seamă, scăpase înăuntru o picătură de alcool dezinfectant). 


x 


Beţia este un anestezic existenţial. 

Forma cea mai nevinovată a laşităţii. Şi forma cea mai lasă a cura- 
iului 
jului. 


* 


Spune Biblia că bunul Dumnezeu a făcut omul din iutul pe care 
l-a frămîntat înmuindu-l cu divinul său scuipat. 

Pe unii, poate. 

Pe mine m-a făcut dintr-un lut înmuiat cu vin. M-am născut 

uminica. 

(Ridicolă precizare: m-am născut als Sonntagskind în 28 iunie 
1919, orele 11,30. După marele astrolog Wolf Aichelburg, și an, și zi, și 
oră... hm ! În 28 iunie 1914, la orele 11,30 are loc la Sarajevo atentatul 
lui Prinkipo împotriva lui Franz Ferdinand. În 28 iunie 1919, la orele 
11,30, Wilson semnează Tratatul de la Versailles, deci actul prin care 
se formează România Mare. Am virsta, soarta, „mărimea“ și „amputările“ 
acestei Românii Mari. Pot spune deci că „nimic ce-i românesc nu-mi este 
strein“. (Me alienum puto nihil... romenum). Stau însă prost cu „rrrumînia“ 
mea : tata, valah autentic dar cu şcoală maghiară și meseria făcută la 
nemți, se îndrăgostește de maică-mea, cehoaică „din Pohmen — Boemia“, 
îi face curte în nemţește, o urmărește pină la Beograd, unde mama era 
servitoare, și abia aici reuşeşte s-o seducă (nu m-aș mira dacă chiar în 
noaptea armistiţiului). Din această Kaiser-Kânigliche mixtură m-am 
născut eu, un bun român, și fără îndoială un geto-dac veritabil. 

Excelentă şi precisă definiţia lui Blaga : „Gari, tu eşti un atlet al’ 
mizeriei“). 


* 


Toată inițierea poetic-intuitivă (nu teoretic-filosofică) în arta plastică 
mi-am făcut-o pe lîngă marele Romul Ladea. Îl vizitam la Suceag unde 


pică 
ca 
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trăia ca un ţăran. După ce beam frumos în biblioteca lui de „călugăr 
păgin“, la ora sacră a entuziasmelor şi a uitării de lume, treceam în 
virful. picioarelor în atelier. Cinta molcom pricesne vechi, cînta ca un 
tircovnic ce era. Cu mîinile lui noduroase desfăcea, cu mare grijă, cîrpele 
ude (vai, cît am iubit au aceste cirpe în care se ascundea taina formei !) 
şi-mi arăta lutul, plimbînd lampa de petrol jur împrejur. 

El mi-a spus : „Cind sînt pilit, iutul urlă: nu mă atinge!“ (Cuvin- 
tul nu urlă : se ascunde — sau își bate joc de condeiul tău. În orice caz, 
ca și femeile de spirit, cuvintul adoră şi detestă, concomitent, alcoolul. 
Din mîndrie. Din credință. Din teamă.) 


+ 


Cei mai iucizi teologi, cele mai lucide popoare s-au bătut sute de 
ani pentru că nu au căzut de acord asupra dogmei transsubstanţierii 
(„Acesta esta sîngele meu...“) 

Ortodoxia nu a cunoscut schisme prea mari ; nici reforme legate de 
taina eucharistiei. De ce ? Blaga (avea un cui împotriva teologilor) zicea 
că noi am pierdut ceasul Reformei fiindcă popii noştri au fost totdeauna 
nişte beţivi. 

De aceea, cea mai frumoasă cintare din lume mi se pare a fi: 
„Într-adevăr, deşeitătciune sînt toate ; și viața aceasta, e umbră și vis“ : 
faţă de catolicul „circumdederunt me, gemitus mortis“ : e şi mai frumos 
şi mai profund. Cu condiția să nu se cinte, asa cum am auzit eu niște 
mineri în Petrila : „...și viața aceasta, este VOTCĂ şi vis“. 


+ 


Cînd m-am îmbătat prima oară, mama a plins. Zicea: „Vai, vai, 
nu mai ești copilul meu !'* 


+ 


Un bob de griu are doar două şanse : de a deveni piine sau rachiu... 
Dar, de cele mai multe ori, rachiul se scoate din seminţele stricate. Sau 


din cele necoapte, rămase pe cîmp în ploaie. 
+ 


Goetheană concluzie : „zwei Seelen hab'ich, ah, în meiner Brust“. 
Cînd se imbăta, domnul Puntila devenea generos şi blind cu sluga 
sa, Matty. Cind se trezea din betie, îl usca în bătaie. 


* 


Animalele nu beau. Nici copacii. Totuși, natura cunoaşte o formă 
de beție pe care noi oameni fie că am pierdut-o, fie că nu am avut-o 
niciodată. l 

O refacem artificial ? 
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* 


Spranger deosebea trei tipuri de oameni : savant, sfînt, artist. 
Un cărturar care bea mi se pare a fi sinteza celor trei modalități, 
amestecate bine şi luate înainte (sau după)... ratare. 


* 


Umilința s-a învățat în biserici. Acum, ea se predă numai în cir- 
ciumi. 


* 


Adam izgonit din rai : dimineața beţivilor. 

Ceas deșteptător, pastă de dinți, contract social. Şi neapărat ochelari 
de soare pentru ca semenii tăi onești să nu poată citi în ochii tăi tulburi 
tristeţea paradisului pierdut. 


+ 


Dacă tigrul ar bea într-o seară, a doua zi ar minca iarbă. În semn 
de umilință. 


x 


Cine nu a băut nu va înţelege niciodată dialectica unor paradoxii : 
cum poți fi, de pildă, sclavul libertăţii, mincinosul adevărului, monstrul 
armoniei, răul binelui (şi viceversa), prietenul dușmanului, demonul înge- 
rului tău... 

Faust şi-a început cariera lumească într-o circiumă. 


+ 


Blaga : „timp de opt sute de ani, ungurii, frații noștri întru... peisaj, 
nu s-au aşezat cu noi la masă. Dacă se așezau, absolut sigur ne maghiari- 
zam. Fiindcă modul lor de a chefui e irezistibil...“ 

Tot el: „cred că din cauza vinului mult si a însingurării ardelenii 
au creat reflexivul unor verbe ca: eu gindesc (eu mă gîndesc), eu rîd 
(eu mă rîd), eu pling (eu mă pling). 


+ 


Întîi am iubit. Apoi am băut. Pe urmă am iubit şi am băut. Mai pe 
urmă, am băut şi am iubit... 
Acum... 


* 


O formă a Nemesis-ului ? O formă a somnului ? 
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Ladea striga toţi chelnerii : „Hei, Charon !“... Şi cînd te invita la 
circiumă, zicea aşa: „Ce zici, e cazul să trecem... dincolo ?“ 


* 


În anii în care mi-am lucrat teza de doctorat („despre funcția episte- 
mologică a metaforei“), la un moment dat mi s-a părut că întrevăd o 
gravă relaţie ontologică. Așadar, metatora este capacitatea și mijlocul prin 
care spiritul multiplică faţetele și sensurile acestei lumi. Bun. Orice semn 
se revelează în etape de adincime şi trimitere. Nu ne ajunge o lume, o 
viaţă ; avem posibilitatea de a visa, de a intui, de a exprima în nenumă- 
rate forme înțelesurile ce se oferă setei noastre de mister. 

Dar de trăit, nu putem trăi decit într-o lume dată, o singură viaţă. 
Cumplit. 

Nu cumva drogurile secolului meu (în care știința a avut grijă să 
ne demonstreze cît, pină unde și pină cind sîntem), nu cumva „enivrez- 
vous !“-ul paradisurilor artificiale nu este aliceva decît nevoia de a trăi 
în metaforă, de a consuma și o altă eventualitate ? 

Citesc în Althusser : răul fundamental al lumii noastre este dupli- 
citatea morală. Nu duplicitatea gindită (ea a existat totdeauna), ci dupli- 
citatea ca metodă practică, ca sistem de vieţuire (sau de supra-vieţuire, 
adaug eu). Dar ce este duplicitatea ? Modul de a ne prezenta în societate 
cu copia legalizată a ființei noastre, sau pur şi simplu un mijloc prin care 
fugim de moarte ? 

„Alles Vergângliche ist nur ein Gleichnis“ (Goethe). 


* 
Culorile, sunetele, cuvintele nu se imbată ? 
* 


Dacă au, existat secole de trezire, de luciditate, de iluminism -— 
trebuie, din obligaţii logice, să presupunem că au existat și secole ameţite, 
buimace, inconștiente. 

Tare mi-e frică, grozav mă tem, că istoricii secolului viitor, privind 
în critică sinteză înapoi (dacă vor mai avea acest ceresc favor) spre dece- 
niile veacului douăzeci, ne vor considera aidoma posedaţilor marelui 
Fiodor : o turmă de... ; ani prin care omenirea s-a curăţat de demonii săi.) 


x* 


Suferința morală e neputinta de a putea ispăşi : a bea înseamnă a 
avea iluzia că suferința se amină — cînd, de fapt, are loc cea mai cruntă 
ispășire. 


* 


Cele trei cortine ale „bețivului“ Jafet: cortina timpului, cortina 
spațiului, cortina morţii. 
Bate gongul, începe piesa. 
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x 


Orice chef e un rezumat grotesc (și tragic) al vieţii. 

Păcat că băutorul, jucindu-şi drama vieţii sale, nu știe decit rolul 
din actul I. În rest, dar mai ales în final, el improvizează. 

Dracul e cel mai prost sufleur. 


+ 


Paharul al doilea: evaziune fiscală faţă de conștiință, fuga din 
istorie, auto-chiul, aliș-veriş cu imperativul categoric, comedia dell'anti- 
arte, sărutul lui Iuda, substituirea nobilului Einfühlung cu un comun şi 
barbar Ausfiihlung, parafenomenologie etc. 

Paharul al doilea : a umbla cu şperaclu la propriul destin. 


* 


E pur: 

„De n-ar fi alcoolul, societatea ar trebui să-și ceară scuze pentru 
erorile (și ororile) sale“ (Iafet). 

Căci mă întreb : beţivii sint delincvenţii sau victimele contractului 
social ? 

Depinde, ar zice Ladea : depinde de cel care face plata ! 


ka 


Urcam cu Blaga și Romul Ladea pe Feleac, spre casele noastre. 
Ladea era în vervă, Blaga tăcea și zimbea. 

Ladea : Domnule profesor, de ce, cînd vă plimbaţi, cînd urcați acest 
deal, ţineţi capul foarte aplecat ? 

Tăcere. Trec cele trei minute blagiene. Apoi : 

Blaga : : Dragă Romi, eu cred că orice poet este o cariatidă. Ține cerul 
pe umeri... Şi în ultima vreme, cerul a devenit deosebit de greu.. 

Iar iere, De astă dată privim și noi în pămînt: Apoi Blaga se 
oprește, ne măsoară din ochi şi ride : l 

Blaga: Mă întreb : ce s-ar întîmpla dacă o cariatidă ar începe să 
se clatine ? 


* 


Mama povesteşte... 
„Și în ultimele zile l-am întrebat : Tată (e vorba de tatăl meu), nu 
ţi-e frică de moarte ? — Nu, nu mi-e frică, mi-a răspuns el. — Cum e 
moartea, am întrebat. El a zimbit şi m-a luat de mină. — Mamă, pentru 
mine moartea va fi aşa : Herr Ober (și a arătat în sus), Herr Ober, "plata ! ăi 


+ 


Sintem un popor foarte nefericit, îmi spunea Stanca, închipuieşte-ţi 
cuvîntul „beat“, nu vine de la „bibere“ ci de la „beatus“. 
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+ 


Ion Chinezu, la un pahar de vin cu mine şi Nego : „M-am gindit,. 
cum să nu: expresia românească „darul beţiei“ nu vine de la „dar“. 
(„har“), ci de la conjuncţie „dar”. 

— Nu înţelegem, am declarat noi doi. 

— Corect ar trebui să se scrie aşa : „dar-ul beţiei“. 

— De ce? Í 

— În satul meu se spunea astfel : „E un om harnic, dar, din păcate... 
„Sau :“ E om învățat, ştie carte bună, dar... 


* 


Cînd cineva bea, să se ştie: afectul se aliază temporar cu inteli- 
gența, spre a plăti o poliţă voinței; apoi o trădează, trece de partea 
mîniei, o desființează și rămîne singur. 

Fără. inteligență şi fără voinţă, afectul nu e decît lacrimă sau 


* 

Grecii îndoiau vinul cu apă — şi făceau filosofie. 

Noi îndoim viaţa cu alcool —- probabil spre a substitui filosofia. 
+ 


Gorki : „beţie ; moarte în monedă măruntă“. 
* 


Pe front am văzut foarte mulți muribunzi. Și eu şi alții am consta- 
tat un fapt pentru care nu am găsit nici o explicație. Cu cîteva minute 
înainte de „exit“, dacă il întrebai cum se simte, zicea: „acum că nu 
mai sînt singur, mult mai bine! Sau: „îl aştept pe celălalt, trebuie să 
vină“. Sap: „;chemaţi-l, nu vedeţi că nu-l mai pot aștepta ?* 

Un ţăran, în furie alcoolică, şi-a ucis soția și și-a dat foc casei. 
Apoi a încercat să se spînzure. 

La anchetă declară : „nu eu : celălalt“. 

— Care celălalt, întreabă procurorul. Erai singur. 

— Am fost singur la început. Dar pe urmă a venit şi el. 

— Care „el“ ? 

— Cel care mi-a adus funia. 

— Cum îl cheamă ? 

Am fost deseori tentat de a vedea în nevoia de ameiire o formă 
decantată (la nivel psihosomatic) a sentimentului religios primar. Subli- 
mare inconștientă : între a fi şi a înceta de a mai fi, între trebuie ṣi 
poate, între obiect-oglindă-imagine. Sentimentul acesta se rezumă în 
fond la frica de viaţă (sau de moarte, ceea ce este același lucru) și la 
nevoia copilărească de.a întinde braţele, de a comunica cu marele gol 
cu marele anonim. $ ? 
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Fals. Frica vine din strămoși și din peisaj : iar nevoia de transcen- 
denţă este de fapt consecinţa unui sentiment de frustrare. În nici o 
beţie nu se urcă spre stele : se coboară spre pivnițele unde zac ascunse 
rebuturile și rănile. Nu se realizează nici meditaţia și nici contemplaţia : 
din contră, apare nevoia de justificare, patosul spovedaniei inutile, maso- 
chismul „faniei“ cu oricine şi cu orice preţ. 

(Am analizat visele laitmotivice ale mai multor băutori. Spaima 
unui examen, a unui control pentru care nu e pregătit, pierderea haine- 
lor şi senzaţia de a fi nevoit să umble gol prin lume, rătăcirea bagajelor 
toate — fiindcă urcă într-un tren greșit -— dezertarea din armată sau 
închisoare, neputinţa de a ajunge acasă sau măcar aproape de casă...) 

Am scris la început, în prima versiune a Arcei..., următoarea măr- 
turie a lui Iafet : „Orice pahar e o rugăciune: cea mai umilă rugăciune 
a celor mai umili robi ai condiției umane“. Dar am renunţat la această 
replică. Am înlocuit-o cu un rechizitor al Arei: „Fiindcă nu ești 
om : pari a fi. Fiindcă te asemeni unui melc ce se retrage în cochilie ca 
să viseze despre singurătate. Fiindcă nu lupti, ci vorbeşti despre luptă, 
nu cauţi, ci te cauţi. Bei nu pentru că ești amărit, ci eşti amărit, fiindcă 
bei... De asta ești un prost — Iafet !“ 


+ 


Orice dezintoxicare, îmi spunea Dan Arthur, este o formă de exor- 
cism. Indiferent că e vorba de un drog, de o funcţie sau de o dogmă. 
Atunci de ce nu mi s-ar permite să folosesc, gindindu-mă la cictul Alioşa- 
îvan-Dimitri, termenul de în-orcism. În-orcism, adică în-demonire. Aș 
putea mai bine înţelege ceea ce spunea Toma de Aquino : „Furor, Phan- 
tasia et Concupiscentia non sunt în daemonibus nisi metaphoricae“. Decit 
metafore. Şi atunci întreg jocul intre real și amăgire, lume și vis s-ar 
rezuma la sentinţa : „Daemon (vinul) veritatem dicit, ut decipiar“. Dracul 
spune adevărul ca să mintă. Sau invers. 


+ 


Bunul și înțeleptul meu tată m-a simţit la timp. Într-o seară cind 
beam amîndoi în veranda casei, mi-a spus : „Ce-ti spun acum o știu de 
la bunicul meu care și el era miner si băutor: un om ca să rămînă om 
n-are voie să bea decit pînă poate să-şi numere bătăile inimii sau pînă 
cînd e în stare să se uite in oglindă fără rușine...“ 


* 


Poate că poezia nu este decit harul unora de a putea să pună între 
ei și Adevăr o mulțime de cuvinte. Dar dacă nu ai acest har și dacă 
adevărul e totuşi prea aproape și prea dureros ? 

Tot teatrul modern, toată epica generaţiei mele, toată drama filo- 
sofică a lumii în cars voi muri se reduc la triunghiul esoteric Eros- 
Anteros-Thanatos. Sau: Așteptare-Aminare-Speranţă. Sau : viaţă-fiinţă- 
existenţă, 

afet bea fiindcă e mereu suspendat între unghiurile acestui penibil 
triunghiu. Și pentru că e incapabi! de a face drumul înapoi din moarte 
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şi disperare. Nu citează el undeva pe Goethe, spunînd : „Hoffnung ist 
die zweite Seele der Ungliichlichen“ ? Sau pe Ralea, afirmînd că : „Spe- 
ranta nu este altceva decit eşecul posibil ai unui eșec aproape inevitabil“? 

De aceea el stă sub semnul lui Mercur, se îndoiește cronic și pentru 
orice eventualitate, așteaptă, amină și uită să mai spere. Bea... „black and 
white“. 


* 


Gramsci : „Dacă pentru anume elite, puşcăria poate deveni un 
pretext ideal de «evadare« continuă, pentru alte elite, libertatea nu este 
decit o împrizonare fără limite“. 

Libertate ? Pușcărie ? 

Hm! Va trebui să vină un cetățean turmentat ca să strige în agora: 
„Necesitatea nu e decit libertate înţeleasă“. Şi să mai strige : „Să graţiem 
și să amnistiem pe toți paznicii“. 


* 


Negrii americani au cunoscut alcoolul odată cu lanțurile. Aşa au 
ajuns creştini şi muzicanți. 


* 


Cînd corybanții din cortegiul lui Dionysos se îmbătau în așa hal 
încît îşi scoteau măștile — șeful ceremoniei îi punea pe paznici să-i bată 
cu vergile. 

Masca înseamnă persoană ?! 


+ 


Mă amuză şi mă copleșeşte mila beţivului Hemingway pentru alcoo- 
licul Scott Fitzgerald. 

Societatea, în problema alcoolismului, nu va putea depăşi prea 
curînd quantumul considerabil de ipocrizie ce s-a acumulat de-a lungul 
veacurilor. Ieri la televiziune un doctor a ţinut o prelegere despre rava- 
giile alcoolului — și imediat după aceea, într-o altă emisiune, un econo- 
mist ne prezenta miile de hectare dobrogene plantate cu viţă nobilă 

Într-o cîrciumă dosnică, am întîlnit, bînd pe ascuns, pe cel mai 
vajnic apărător al moralei abstinente din oraşul nostru. Avea în față un 
pahar cu votcă, dublu. (Repede, adînc, eficace). Surprins, mi-a zîmbit 
jenat. Pe urmă s-a scuzat, spunindu-mi: „Deh, ce să-i faci: oameni 
sîntem“. 


* 


Mi-aduc aminte, Blaga îmi povestea de un chef pe care l-a făcut 
(la care, de fapt, a asistat numai) la Paris. Cu Octavian Goga. Goga se 
pilise — totul s-a petrecut într-un bar de noapte —, se pilise și, trîntin- 
du-şi căciula de parchet, a strigat tare : 
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Nu mai pot : mi-e dor de ţară! 

La care, Blaga i-a spus : 

Cine te împiedică să te întorci ? 

Iar Goga a dat aici un răspuns ce merită a fi reţinut : 

— Nu înţelegi : ţara o pot avea oricînd. Pe cînd dorul de ţară... 

(Tot Blaga : „Goga bea rar, dar bea bine. Şi cînd era mai în cer — 


înţura !... Ungureşte.“) 
+ 


După chef, Radu Enescu își afișa pe pereţii camerei imensele cear- 
ceafuri cu conjugările verbelor grecești. Iencica ieşea în oraș fără oche- 
lari (ca să nu vadă oamenii), Deliu Petroiu scria scrisori lungi către o 
„ciută“ imaginară, Nego imi aducea cartea pe care mi-a furat-o din 
bibliotecă. Ladea refuza să mă vadă, zicea, în felul său brutal de a se 
exprima : „nu pot suferi oamenii care m-au văzut în curul gol“... Tata, 
săracul, spăla vasele, tăia lemne şi lustruia voluntar toţi pantofii din casă, 


Simulacrul „păcatului originar“ ? 
* 


Greşeala — abatere de la regulă ; eroare — abatere de la lege (în 
practică, totdeauna, o greșeală continuată) ; dezastrul — o abatere de la 
principii (adică o eroare ce nu mai poate fi oprită) ; catastrofa, suma tutu- 
ror abaterilor, Nota de plată a destinului. 

Boala — o abatere de la regula trupului; viciul — a abatere de 
la legile sufletului ; păcatul — o abatere de la principiile Fiinţei ; îmbă- 
tarea — o abatere de la bunul simț popular. 


* 


Nu sînt teolog, dar mă simt obligat să mă întreb de ce în foarte 
latina noastră limbă apare locuțiunea adverbială „ce păcat că...“, în timp 
ce la francezi, de pildă se zice „c'est dommage“ iar la nemti „schade" 
(la unguri „kár“). 

Engleza e mai aproape de sensul grav al „pagubei“ (de altă natură) 
din expresia „din păcate“ ; ei spun „unfortunately“. 


+ 
„Și atunci Eva, luînd mărul și mușcind din el, i l-a întins lui 
Adam, zicîndu-i ; — Adame, ia și bea !“ 
* 


Unii au opera lor terminată, alţii o scot acum din sertar, mulţi 
trăiesc din ce au scris acum zece, cincisprezec ani. Opera mea, ce ironie, 
o am în vint și amintiri. Și în cîteva incerte bune speranțe. Fac parte 
din acei rari nefriciţi care şi-au trăit literatura, au consumat-o în mers 
şi acum se hrănesc din firimturile de la masa acestei teribile tinereți. 
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Mi-aduc aminte : de Compartiment (proza mea din nr. 1 al Revistei 
Cercului Literar), vis şi trezire din vis. Simbăta amăgirilor, iluzie şi tre- 
zire din ea. Enuresis nocturna“, beţie și sinucidere. Visul, fantezie în alb- 
negru, cruda întîlnire cu dimineaţa unei zăpezi prea curate. Păcatul fra- 
telui Vasile, extazul religios și cruda trezire. Umbra, Pragul albastru, 
lohannus, neînţelesul etc. Succesive treziri la un adevăr — transitiv 
„„Dar acest leit-motiv al deșteptării se referă în literatură la „somnul 
dogmatic“ de care vorbea Kant, chiar dacă, pentru orice băutor lucid, 


dimineaţa este o noţiune tragică. Imperativul categoric, urlat la mega- 
foanele timpului risipit. 


+ 


N-am călătorit, n-am fost bogat, n-am avut femei prea frumoase, 
n-am fost înţeles şi nu am prea înţeles vremea şi vremurile mele. Am 
trăit. melcoid într-o cochilie intelectuală, nu pentru că. mi-era frică de 
frigul istoriei ci fiindcă cineva mă tot lovea peste coarne. N-am văzut 
dragostea decit în filme, n-am fost la Paris, uit vreo patru sau cinci 
limbi fără să fi avut ocazia să le vorbesc. Războaie am făcut, le-am cîşti- 
gat ; bătăliile mele le-am pierdut, toate. Prizonier am fost şi în războiul 
cald, sînt și acum, în cel rece. Copiii mi-au murit. Soţia m-a părăsit. Tata, 
Blaga, Stanca, Ladea, Cotruş au plecat „dincolo“. Casa părintească mi-a 
ars în ziua înmorrhintării tatălui meu, volumele mi-au fost date „la 
topit“, fişele au fost arse, toate... Prietenii buni m-au uitat. Cu Dumne- 
zeu sînt într-o corespondenţă bizară şi capricioasă. Pădurile le-am pierdut, 
copilăria n-o mai regăsesc decit în somn. 

Moartea se apropie ca o țigancă hoață şi urîtă. În fiecare zi sună 
la ușă, îmi șopteşte rinjind : „sticle goale, sticle goale“ — apoi ride bez- 
metic şi fuge. l 

* 


Comicul ? Tragicul ? „L'ivresse plaquée sur du vivant“. 
+ 


În grădină, cu tata. Îmi arată un vişin tînăr.“ — Vezi, îmi zice, aici 
am altoit treaz ; va ieşi o creangă de vișin. Iar aici am fost beat, nu știu 
ce am altoit. Uite, de o săptămînă aştept să văd ce va fi!? Ce va fi? 
Vişin, cireş... sau altceva. Fiindcă totul e posibil, nu ?“ 


+ 
Lui Hesiod i se opune Plutarch, lui Tit-Liviu — Ovidiu. Lui Dante— 
Boccaccio, lui Pascal — Renan, lui Eminescu — Caragiale.. 


Lui Apollon — Dionysos. 
Ordine şi dezordine, liniște şi frămintare, luciditate şi vis. 


A 


În grafica egipteană beţia şi minciuna sînt sinonime : se reprezintă 
printr-o viperă ce-și înghite propria coadă. 
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+ 


Transcriu, nu fără spaimă și cutremur, un „motto“ pus de Kazant- 
zakis pe prima pagină a ultimului său roman Les frëres ennemis : 
Dieu parle : 
Qui me cherche, il me trouve. 
Qui me trouve, il me connaît. 
Qui me connaiît, il m'aime. 
Qui m'âime, je laime. 
Qui j'aime, je le dâtruis. 
Sidna Ali 
mystique musulman du IX-&me siècle. 


+ 


Teză de doctorat în materialismul istoric : Implicaţiile idealiste ale 
replicei : „dar eu cu cine votez ?* 


+ 


Am vizitat o şcoală de cibernetică. Am privit îndelung „în ochii“ 
computerului, acest nobil adversar al filosofiei. Inginerul-ghid îmi explica, 
Nu întelegeam mare lucru, încercam jena pe care am avut-o pe front cînd 
a trebuit să-l ajut pe doctorul de regiment ia o naştere. 

Deodată am devenii foarle atent. „Ciudat, îmi spunea ghidul, cînd 
i se oferă o întrebare absurdă, mașina își vomează memoria“... Îşi 
vomează memoria. Teribil. 

Servus, colega : şi eu fac la fel. 


* 


Numai un băutor (nu un fost băutor) ar putea întemeia o societate 
antialcoolică pe baze realiste și practice. (Un abstinent ar transforma-o 
într-un fel de „armată a salvării“, într-o comunitate de plictis puritan. 
sau conformism ipocrit). 

Lozinca unui astfel de club antietilic ar putea fi: „nu ne mái 
lăsăm duși în ispită, Doamne !“ 


+ 


Într-o zi se va inventa un aparat prin care vor putea fi prinse toate 
cuvintele care s-au rostit cîndva, undeva, de nu importă cine, sau despre ce. 

Se va vedea atunci că în cîrciumile lumii s-a dus o activitate idea- 
tivă mult mai avansată decit cea a parlamentarilor sau a ONU-ului, 


* 


„Noi nu am dat sfinți, ne spunea Blaga, am dat numai martiri. Și 
dintre toți martirii, cei mai chinuiți au fost Horea şi Iancu. Cu Horea 
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compătimesc, voi muri ca el: de Iancu mi-e milă, seamănă cu prea mulţi 
români“. 


Iancu s-a sinucis. Cintind din fluier. Lîngă o sticlă. Goală. 
+ 


Mama, în copilărie, nu ne lăsa să asistăm la chefurile minerești ale 
tatălui meu. Cînd venea tirziu, ne trimitea la culcare ca să nu-l vedem 
ametit. Mult timp am crezut că proceda astfel pentru ca să-i apere autori- 
tatea. Cu o lună înainte de a muri, nu știu cum a venit vorba, mama 
mi-a spus: „Nu pentru voi o făceam. Ci pentru el. Ştii, Dumnezeu se 
uită la oameni prin ochii copiilor. Și nu voiam ca Dumnezeu să-l vadă 
așa. Tata era un om cinstit și bun, era certat cu lumea; cu Dumnezeu 
n-a avut niciodată nimic...“ 


x 


Femeile oraşelor au început să bea odată cu revoluţia tehnico-indus- 
trială. Au trecut la pantaloni, se specializează, misterul ovarelor a devenit 
o problemă de planing social. 

De cîte ori văd fete tinere ametite prin baruri, îmi vine să fug spre 
păduri, să iau în braţe primul brad şi să strig: „Cum de-o lăsaţi? E 
sora voastră !“ 


* 


A discuta sincer nu e o favoare : e o necesitate. A discuta liber, nu 
mai e necesitate : e favoare. A discuta orice şi oricum, este și necesitate 
şi favoare, mai mult decît atit, este un simptom infailibil de sănătate 
socială. 

„acei nebuni, rătăcitori cuminţi 
gesticulînd pe bulevarde...“ 
sau : 

„Omul începuse să vorbească singur“ (Bacovia). 

De ce să mint, mi-au plăcut cîrciumile, în spitalele de nebuni mă 
simțeam ca acasă. „Ce să-i faci — spune unul din eroii comediei o 
capră, o varză... şi cîţiva lupi — sîntem români ; la noi și defectele sînt 
calităţi. Ne place vinul, avem gura mare, sîntem fericiţi numai cînd putem 
să ne birfim nefericirea“. 


+ 
afet : „Dacă culorile sînt etape de suferinţă ale luminii, dacă cuvin- 


iele sînt etapele de suferinţă ale adevărului — atunci nici eu nu sînt 
altceva decit o anonimă traversă peste care trece bubuind Orient-Expre- 


sul deznădejdilor acestei lumi“. 
* 


Cele mai cumplite nenorociri în istorie — afirmă Huxley în cartea 
sa Ends and Means — se datoresc faptului că la un moment dat scopul 
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substituie mijloacele (vezi bătaia în școli, disciplina în armată, obedienia 
în politică etc.) | - 

Alcoolul, ca şi puterea, ca și credința — este un mijloc. Devine o 
crimă în momentul în care se declară scop, mai mult decit atît, în care, 
acum scop fiind, anulează fără milă orice alt scop ce ar putea să-i devină 
rival. 


* 


Ţin minte acel bețiv care, în mijlocul restaurantului „Minerva“ s-a 
ridicat şi a cerut să se facă tăcere. Voia să ne comunice unica soluție prin 
care am fi putut dobindi fericirea. Avea omul, soluţia, prinsese și curaj, 
sosise clipa adevărului său... Dar, din nenoricire, ideea care, probabil, ca 
şi Minerva, era gata înarmată în capul său, refuză să se nască. Cuvintele 
(ce ironie !) îl părăsiră, soluţia fericirii noastre se înecă în bilbiială și rfs. 

(„Mijlocul“ care i-a sugerat ideea şi i-a împrumutat curajul, este 
și „cauza“ care îl împiedică să se exprime. Orice „idee“ trăieşte prin 
negația ei, spunea Hegel; orice act de curaj, adaug eu, nu este decit 
suma laşităţilor refulate). 


* 


„Nu știi gluma cu peştele de aur care (stăpinii fiindu-i plecați în 
vacanţă) strigă cu disperare : „trebuie să existe un Dumnezeu care să-mi 
schimbe apa !“ 


* 
Orice amețire, cu orice, oriunde și oricind — este un viol psihologic, 
* 


Bunul meu amic, actorul C. era cunoscut și catalogat de o viață ca 
fiind un bețiv simpatic şi inteligent. Bun! Într-o zi, ce-l apucă, ia o 
nobilă hotărîre și devine cel mai pur cetățean al urbei. Dar nimeni nu 
voia să observe că el nu mai bea, toată lumea (mai ales cei din conducere) 
îl băteau pe umeri cu acea îngăduitoare bunăvoință cu care cel mai 
mare în grad tratează slăbiciunile celor rămaşi în urmă. C. se încăpă- 
ținează, în fiecare zi defilează prin faţa Comitetului de cultură, cu o plasă 
plină de iaurt și fructe. Nici un rezultat. Într-o ședință ridică tonul, e 
pus la punct, nu se lasă, Devine suspect. Ăsta ce vrea, s-a lăsat de 
băutură fiindcă-i vacant postul de director ? Sau te pomeneșşti, deștept 
cum este, că se visează și mai sus... Peste trei săptămîni e mutat discipli- 
nar, instructor la un cămin cultural. Refuză. I se desface contractul de 
muncă... 


„Totul a revenit la normal în ziua în care bietul C. s-a prezentat 
la cine trebuie, praf și pulbere făcut. Cui de beat. Pe loc i s-a revizuit 
situația, șefii au devenit înţelegători, a fost reîncadrat în postul vechi. 
„Tovarășe, i s-a spus, nu e bine să ne-o luăm în cap că aşa şi pe dincolo. 
Să stai în banca ta, că-i stîntă. Că și șarpele, cînd îl doare capul...“ 
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* 


Henri Laforét, Eloge de la fuite: „La fuite est une attitude qui 
resout les angoisses“. 

Idiot. Orice „angoisse“ începe, e cauzată de o fugă. În primul rînd, 
de fuga de tine însuți, de refuzul analizei și bilanţului. 

Ho Şi Min: „Pour devenir homme, îl faut être décortiqué par le 
malheur“. l 

Îmi place expresia „decortiquer“. Orice nenorocire te dezbracă, 
te jupuieşte de viu. 

„Chelner, încă un rînd !* 


* 


Ladea : „în circiumă, orice dialog se face în trei. Raiul își trimite 
spionii. Ca să alle ce mai e nou în iad”. 


+ 


Vorbă de beţiv : „Mi-am băut toate călătoriile, toate amintirile, toate 
convingerile. La bătrineţe nu-mi mai rămîne decit Biblia și Televizorul“. 
Şi dușmanii. Nu se disolvă nici în alcool, nici în istorie. 


+ 


Cu mulţi ani în urmă, am avut tifos exantematic. Și m-am trezit 
din febră, în alt anotimp, altă ţară, cu alt trup. De atunci, pare-mi-se, 
mă obsedează ideea „pragului“, a „cortinei“, a „gardului“ după care începe 
o altă lume. După care e posibil ca totul să fie altcum și altceva. Reci- 
tesc, de astădată foarte atent, La țigănci şi mi se pare că misterul nuve- 
lelor lui Mircea Eliade constă tocmai în această clar-obscură metodă de 
a exploata frontierele în timp şi spaţiu, dintre realitate și vis, între ceea 
ce este şi ceea ce ar putea să fie. 

Şi în beţiile grele se trece peste un prag, cade o cortină (a memoriei, 
de pildă), se ajunge la un gard necunoscut. Și o parte a nopții, atunci, 
rămîne învăluită în întuneric, în gol. 

Magia din O mie şi una de nopți nu e departe. În fond, ce rost 
aveau în vechime filtrele fermecate dacă nu acela de a te schimba în 
altceva (sau altcineva) şi de a te transporta în alt loc sau alt timp? 
Experimentul acesta rămîne un monopol al para-psihologiei, chiar dacă 
e limpede că, fără intervenţia nici unei forțe supranaturale, orice om 
posedă funciara capacitate de a trăi și alături (sau în afara) conștiinței. 

Și azi mă înfior aducindu-mi aminte de acea dimineaţă teribilă 
din Clujul anilor '50, cînd m-am trezit într-o cameră total străină, într-o 
pijama ce nu era a mea, alături de o femeie pe care nu o mai văzusem 
niciodată și care, ca o veche iubită, mă dezmierda şi-mi spunea pe numele 
cel mic. Nu era o femeie ușoară, din contră, se pare că arsesem multe 
idei și metafore ca s-o cuceresc. Dar cînd și unde, şi cum — toate astea 
vor rămîne mister pentru totdeauna. 
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+ 


Dacă foarte treaz, analizez proza unui foarte treaz scriitor, constati 
cu plăcere că arta lui se bazează pe treaza abatere de la trezie. 


+ 


în toate filmele, piesele de teatru și chiar în viaţa de toate zilele, 
beţivii provoacă risul. De ce ? Tragicul lor e clownesc, trece prin grotesc 
şi ridicol. În general omul de pe stradă manifestă o bonomă înţelegere 
pentru cel ce se clatină, chiar dacă această mărinimie are, ca sursă indi- 
rectă, sentimentul propriei superiorități. 

Nu cumva în marele circ al lumii, cel care a căzut în ochii oameni- 
lor săi merită milă și înțelegere ? Poate că duce în spate o cruce, poate 
că ispăşește păcate ce nu sînt numai ale lui ? 

În scriptură, locul beţivului este fie pe cruce alături de Christos 
(dar numai simetric cu Baraba) — sau în locul acelei femei stricate despre 
care s-a spus : „trebuie s-o iertați, fiindcă tare mult a iubit !“ 


x 


Cînd tatăl își îmbrățișează şi-l iartă pe Fiul risipitor, cînd pune 
pe fratele cel bun să taie vițelul cel gras, să se ştie că ceea ce îl deter- 
mină la atîta mărinimie nu sînt nici zdrențele, nici plăgile celui reîntors. 
Ci două vorbe pe care acesta i le șoptește în lacrimi : „m-am trezit defi- 
nitiv !“ 


+ 


Ek-stazis. Para-empathie. Der Seele als Widersacher der Geist. Am 
intrat lucid într-o expoziţie de artă modernă. M-am făcut că înțeleg. Ca 
orice om care ştie şi a citit mult despre acest mod de a picta. A doua 
zi, pilit, am intrat în aceeași expoziţie şi, jur, am înțeles totul, direct şi 
nemijlocit. 

Tocmai din acest motiv suspectez foarte consecvent orice formă de 
expresie care are nevoie de cataligele unui drog spre a putea să se apro- 
pie de sufletul normal al unui om normai. 


x 


Radu Stanca ne povesteşte : „Nu mă pot apropia de un trup gol de 
femeie decit după ce beau trei pahare de vin. Din pudoare. Din vinovă- 
ție. Din respect.“ 

_ Curios : femeile iubesc și urăsc, în același timp, băutura. O iubesc, 
fiindcă pînă la un anume punct este aliata lor. Apoi o urăsc pentru că, 
repetată, devine o rivală foarte perfidă şi deosebit de acaparantă, 

(Nici o femeie, chiar foarte decentă și lucidă, nu refuză în dragoste 
iniţiativele de fantezie ale partenerului ei băut. Dimineaţa îi spune: 
„Vinul n-a fost curat. Nu te doare capul ?*) 
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w% 
Consider ideea de libertate suprema expresie a vieții. Oxigenul spi- 
ritului creator. 
Se pare că secolul XX este secolul... azotului. Oxigenul a fost 
imbuteliat : în sticle cu trei, cu cinci şi chiar cu şapte stele. 


A 


Cine a spus că libertatea, această splendidă invenţie a filosofilor, 
este o necesitate înțeleasă de oameni, dar neințeleasă de zei ? 


x 


„A cădea din grație. A pierde clorofila. A simţi cum corzile dra- 
gostei de oameni şi lume se atrofiază treptat. A fi asemenea acelui absura 
discobol care se înşurubează pentru marea aruncătură, care se înșuru- 
bează, se tot înșurubează... uită şi de ţintă şi de disc, uită că a fost 
cîndva un discobol, din el nu a mai rămas decit blestemul acestui vîrtej 
care coboară și se aneantizează, care ameţeşte şi ucide. 


lafet trebuie să moară: nu pentru că a băut prea mult, nu: ci 
pentru că a băut înainte de a cunoaşte dragostea, înainte de a şti ce e 
bine și ce e rău. „Dieu travaille à sa perte“, spune Coranul, iar doctorii 
adaugă : cei bătrîni îşi beau ficatul sau tensiunea arterială — cei tineri, 
cei imberbi în al lor clas işi beau sufletul şi mugurii destinului lor. 


* 


Rilke vorbeşte de o moarte mică şi de o moarte mare (definitivă). 
Murim cînd zicem „eu“ pentru prima oară, cînd luăm premiu pentru 
compunere, cînd, în mare taină, onanizăm pre-ludic, cînd spunem „te 
iubesc !“, cînd sărutăm, cind ne căsatorim, cînd ni se naște primul copil... 
Murim în fiecare clipă. 

A turna în pahar înseamnă a construi moartea cu un ceas mai 
devreme. 


+ 


Într-o noapte, la Cluj, spre dimineaţă... Ladea era abur, eu eram 
vînăt, frumoasa Viorica Ionescu, zînă. (Ultima ziînă într-o lume în care 
chiar și copiii desenează blocuri și rachete). 

Ne-am oprit în fața catedralei (ortodoxe). 

Ladea a ridicat mîinile şi a grăit înalt : 

— Dumnezeu a greşit : să-l iertăm, totuși ! 

Și l-am iertat ! 


* 
Am afirmat pe vremuri că acolo unde există gratii, şi cei care 


păzesc și cei care sînt păziţi, stau tot după gratii ; acum ştiu că năpăstuiți 
şi năpăstuitori înseamnă cele două feţe ale aceleiași medalii ; că lumea 
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aceasta („lii atent, afet !“) este cea-mai bună din lumile posibile, pentru 
simplul fapt că alta nu avem, nu avem — că alcoolul e placa turnantă 
între toate aceste cumplite întrebări, semnalul cel mai alarmant, cel 
mai simbolic al acestui hotăritor secol. 

În America mai subsistă 4/0 din populaţie prin munci agricole, 
există aşadar circa 2—3 milioane de „ţărani“ — dar statisticile arată 
că numărul consumatorilor cronici de băuturi tari se ridică la peste 
40 milioane, dintre care mai mult de jumătate sînt tineri şi femei... Nu 
se mai bea din elan vital, după o muncă grea, la o aniversare. Se bea 
scrîşnit, cu ură, ca şi cind individul pedepseşte societatea pentru că e 
singur, nefericit şi fără nici un ideal. Pluteşte în aer un duh al vinovă- 
tiei, undeva s-a greșit şi acum omenirea se ameţeşte ca să poată amina, 
ca să poată uita. 

Despre ce se petrece în biserici s-a scris enorm; despre şcoli sau 
parlamente, ia fel. Dar nu cunosc o sinteză, o sociologie, o filosofie a 
acestei internaționale solidarităţi a celor care, în toate cîrciumile, barurile, 
tavernele acestei lumi, îşi beau conştiinţa, naţia, valorile, progresul. Şie 
normal să mă întreb : de ce și pină cind ? Și cine e de vină, și cui prodest? 

Nu numai oamenii — dar și colectivităţile mor așa cum au trăit: 
beţia este o copie a morţii. Dipsogeneza repetă necrogeneza ! 


+ 


Există o beţie poelică, una metafizică, alta mistic-religioasă. Toate 
acestea sînt temporare, individuale, discrete. Nu fac rău, nu contaminează, 
nu distrug. Decit în momentul în care li se adaugă alcoolul cel mai 
teribil, cel mai ucigător : puterea. Din orice beţie te poţi trezi, de ori 
ce beţie te poţi vindeca, in afară de beţia de putere. Nici prin moarte, 
nici după moarte, ea nu trece. 

Hegel : Istoria concepută ca o beţie dialectică a puterii Spiritului. 


pd 


Împăratul Fu-li-tsen, din dinastia Ming, sfaturi către fiul său, 
Ku-fu : „În fiecare an odată, timp de trei zile, vei bea la cot cu toţi 
mandarinii-sfetnici“ : în a treia zi vei afla din gura lor adevărul despre 
popor. După trezire vei pune să se taie capetele tuturor celor din apro- 
pierea ta care nu s-au atins de băutură. Aceia sînt cei mai periculoși...“ 


+ 


Churchili, în memoriile sale : 

„Hitler, cind trenul său trecea prin gările unde staţionau eșaloane 
cu răniți, punea să i se tragă perdelele la vagonul său de Führer. Dealt- 
fel, mă informase demult Eden, două lucruri nu putea accepta : să vadă 
răni şi răniţi, şi să suporte alcoolul și beţivii...“ 

Ladea : „există oameni care nu suportă alcoolul; dar există, spre 
nenorocirea noastră, şi monştri pe care alcoolul nu-i suportă. Pe care, 
nici cu alcooi nu-i putem înghiţi.“ 
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+ 


Transcriu atent : „Dacă, potrivit oracolului dat Circeenilor, prin care 
li s-a poruncit să poarte războiul necontenit, zi și noapte, ești conștient 
că trebuie să te războieşti cu viţiul zi și noapte, sau dacă cel puţin, nu-ti 
părăsești prea des postul şi nu îngădui să te abată adesea din drum plăceri 
sau desfătări, trimise de acelea (de viţii) ca nişte soli ce tratează despre 
armistițiu, de bună seamă vei sirăbate plin de curaj şi voie bună calea 
ce-ţi mai rămîne spre a ajunge la îndreptarea ta...“ 

Plutarch : „De progressibus in virtute“, (Trad. Ştefan Bezdechi). 


* 


Acum, în camera mea craioveană, ascult tipetele de vacanță ale 
copiilor din curte, un nor călătoreşte spre un Apus ce nu mă mai inte- 
resează, copacul acesta din fața geamului îmi este cel mai bun prieten. 
Ştie tot, chiar și ce nici eu nu ştiu. 

Eu... eu continui să visez o lume în care să nu fie nevoie de nici un 
fel de alcool. 


ION D. SÎRBU 


Craiova, septembrie 1967, iulie 1976 


CORRIDA 


STATISTICA 


Olé ! Pătrunde, iată, în arenă 

Un an superb, ca, lu-nceput, toţi anii. 
În calea lui sar dopuri, curg șampanii, 
Se culcă-n urma lui stelara trenă. 


Bat în nisip copitele de aur. 
Dar bat cumva şovăitor, de parcă 

La grajd de cețuri vor să se întoarcă 
Numerotatul taur, noul taur. 


E prea tîrziu. Întăritarea lungă 

Îl va exaspera de azi-nainte, 

Tîmp năpustindu-l spre viclene tinte 
Ce fac o fentă cînd să le străpungă. 


N-o să-i dea voie grajdul să reintre 
Decit, smintit, cu coarnele în vintre. 


Acum fac circuitele bilanţul ! 

Tin evidenţa jalei, bob cu bob. 

Cum merge alchimia ? Dar finanțul ? 
Cum stăm cu accidentele pe glob ? 


Cît a ajuns, exact, de mare șanțul 
Care-l separă pe magnat de rob ? 

Cite ciocniri au fost la contradanţi 
Unde-au jucat, pereche, phil şi phob ? 


În luptele dintre atei şi mistici 
Cum creşte cota birului de sînge ? 
Cit adevăr pluteşte-n untdelemn ? 


Modernă sculă, iute la statistici, 
Abacul electronic totuși plinge 
Cu bile tari, arhaice, din lemn. 


STR ABISM 


IRISUL 
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Sărmane suflet, cu priviri crucişe 
Zăreşti, intersectate într-un punct, 
Îmbietoare, proaspete agrişe, 
Țepoase resturi de arbust defunct. 


Și dragostei mai noi, și celei duse, 
Te-ncredinţezi cu văzul, simultan. 
Prin unghiurile lor, egal opuse, 
Sînt viu ! îţi demonstrezi, euclidian. 


Avertismentul luminoasei drojdii. 
Nuanţa sumbră a doritei mieri. 
Prezenţii sori nu estompează foștii. 
Răscrucii înseși nu ai ce să-i ceri. 


Ai săvirşit. Mai vrei a săvirşi. 
Tandrețe, ai luminile sașii... 


Albastru-verde inmuiat în gri 

În felul unor munţi topiti de zare, 
În felul unui cearcăn fund de mare 
Uscat de-un cataclism ce-l împietri. 


Sur-albăstrui atins de-o ploaie verde 

Ai cărei stropi zvicnesc tamburinând 

Și se retrag fulgerător, pe rînd, 

Prea speriaţi de cîte jungle-ar pierde. 


Verzui-încenușat, în fine, dar 
Lăuntric jubilind de-acel bleu galeș, 
Ca un drumeţ care, ieșind din cale-şi, 
Zăbavă dă izvorului sprințar. 


Cum eşti ? albastru ? verde ? cenușiu ? 
Admir mai mult ce mai nesigur știu. 


ȘTEFAN IUREȘ 


CÎTEODATĂ MI-E DOR... 


Știu că existi în mine ca o sămânță astrală, 
Încă din prima zi a luminii. 

Te simt foarte clar : 

Zvon proaspăt de ape, 
Dezmierdare amară, 

Teamă şi bucurie deodată. 
Uneori mă surprind spunând : 
Fii bună, fii bună, fii bună, 
Ia-mă uşor, îu-mă ușor, 

Să te pot iubi, doamnă moarte. 
Cîteodată mi-e dor de tine 

Ca de o ţară neştiută, 

Ca de un tărim cu alți sori. 


RĂNILE SÎNT NIȘTE FĂCLII 


Foc pe zăpadă. Din puritatea zăpezii 

les flăcări şi miresme. de brad. 

Mi-e teamă de văpaia ce sălășluiește 

În ființa mea, mi-e teamă de percuţia razei 
Care mă încearcă. 

Atita ardere, atîta ardere, Doamne, 

Pentru umilul de mine. 

Rănile sînt nişte făclii, nişte făclii, 

Acum cînd îmi tin clipa în palmă, 

Cum aș ţinea un bulgăr de omăt. 


INSOMNIE 


Noi sîntem două gloanțe 
Pornite concomitent 
Din direcţii opuse, 

Pe aceeași traiectorie. 

Ne întîlnim în aer 

Și moartea se amînă. 
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VIZIUNILE 


Nucii din cetatea neamului, 

Aerul pur și fecioara, 

Sentimentul că în lipsa mea 

Undeva pot țișni mari dureri. 

Am așteptat ore întregi la răspintii, 
Sperînd că vine cineva să-i ofer sufletul, 
Dar m-au înțeles doar frunzele 


Căzînd la pămint 

Precum visele mele, 

Dar m-au înţeles doar păsările 

Care au dat în cinstea mea un concert. 
Viziunile cele mai adinci 

Le avea orbul din gară, 

Spunînd tuturor : drum bun, drum bun. 


GLASUL ÎNGERULUI MEU 


Acesta îţi este trupul, 

Altul nu primeşti. 

Acesta îţi este secolul, 

Nu e loc în altul. 

Atit ţi-e aerul, 

Ai grijă de el. 

Aceasta ţi-e vatra 

Unde mereu vei reveni,. 

Chiar dacă ar fi să calci pe alte planete 
Și antimaterie să dezmierzi. 
Aceștia ţi-s părinţii, contemporanii, 
Acestea bucuriile, durerile... 

Nu vei putea adormi, 

Inainte de a îmbogăți lumea 

Cu o speranță, 


PETRE GOT 


RECITIND PAGINI VECHI: 
POEZIA DIN NORDUL TRANSILVANIEI 
ÎNTRE ANII 1940-1944. 


Cîţi dintre pasionatii istoriei literare au avut curiozitate de a cerceta 
scrisul românesc dintr-un crimpei de ţinut înstrăinat din 1940 pînă în 
1944 ? Cîţi au frunzărit cărțile apărute în acei ani sumbri la Cluj, Bistriţa, 
Oradea, sau periodicele nord-transilvănene Tribuna Ardealului, Săptă- 
mâna, Viaţa ilustrată? Nu s-a scris, categoric, literatură durabilă în cei 
patru ani și mai bine de stăpînire horthistă, dar s-au produs versuri, 
nuvele, povestiri, eseuri, articole de care istoria culturii și, în general, 
a conștiinței naţionale româneşti nu va putea face abstracţie la infinii. 
Despre mişcarea — literară, totuşi — a românilor ardeleni subjugaţi, am 
relatat, acum cîţiva ani, într-un număr din Steaua (8 august 1978). Textul 
de acolo — şi tot astfel cel ce urmează, aici — e un fragment dintr-un 
studiu mai amplu, menit să însoțească o antologie de literatură românească 
nord-ardeleană, expresie a rezistenţei antifasciste. Expresie sui generis -— 
trebuie specificat — a rezistenţei antifasciste. În condiţiile de cenzură 

barbară, era absolut cu neputinţă să răzbată la lumină vreun gînd, cit de 
inofensiv, în care căutătorii de noduri în papură — și erau legiune — 
ar fi putut identifica aluzii neconvenabile stăpinirii. Intenţia de a publica 
Decebal către popor a fost plătită de Gheorghe Dăncuș, redactorul cultu- 
ral al Tribunei Ardealului, cu un an de închisoare. Poeziile în tonalitate 
elegiacă erau, de cele mai multe ori, împiedicate să apară. Arborarea 
tristeţii era taxată ca act subversiv. Tot ce le stătea în putinţă românilor 
era să reziste politicii de deznaționalizare duse de regimul horthist. Sim- 
plul fapt de a vorbi și a scrie româneşte constituia, atunci și acolo, un 
act de curaj. În această lumină privită, literatura din periodicele citaie 
are prin ce să reclame atenția istoricilor, inclusiv a istoricilor literari. 

Înfățișînd viaţa literară a Transilvaniei nordice, în Almanahul coo- 
perativelor „Plugarul“ din Ardealul de nord pe 1944, Francisc Păcurariu 
(pe atunci F. Păcurariu) scria, cu privire la poezie, următoarele : „Poezia 
lirică din Ardealul de nord continuă tradiţia lirică întronată de Abeceda- 
rul lui Boldea şi Giurgiuca. Dacă influența lui Blaga și Arghezi e uneori 
simțită, cea a lui Arghezi se filtrează prin Mihai Beniuc, iar cea a lui 
Blaga prin iconarii bucovineni“. Departe de a fi completă, această carac- 
terizare surprinde, fără îndoială, un aspect definitoriu major al obiectului 
caracterizat. Lirica nord-transilvană asamblează o gamă largă de modali- 
tăți — de la cele nemijlocit folclorice la acelea ale poeziei de rafinament 
imagistic — dar aduse, toate, nu numai la nivelul posibilităţilor fiecăruia 
dintre făuritorii ei, ci şi la un anume diapazon specific melosului poetic 
întreținut de publicaţiile apărute în deceniul al patrulea în ţinutul străbă- 
tut de Mureş și Crişuri. Indiferent la ce școală şi-ar fi agonisit cele 
dintii noţiuni de poezie, producătorii nord- ardeleni de versuri cultivă, 
aproape toți, timbrul minor, jeluirea, reveria și contemplaţia, nu ocolesc 
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afectarea, artificiul, ba, din contră, se întrec în a zice „frumos“, în a stiliza 
și edulcora. Acei ce scriu altfel, neafectat şi neinzorzonal, se integrează, 
totuși, şi ei, în acelaşi curent, prin evitarea cu consecvență a „uritului“, 
prin observarea, în limbaj, a regulilor purismului şi puritanismului 
lingvistic celui mai strict, prin calofilism. N-a exstat în rîndurile poeţilor 
(și nici al prozatorilor) din Transilvania nordică nici un rebel, nici un 
iconoclast, nici un „decadent“ sau avangardist. Cu puţine excepții, aceşti 
poeţi, oricare le-ar fi mijloacele, sint voci ale patriarhalităţii, modul lor 
sufletesc perpetuind — cu fireşti adaptări, cu „modernizări“ — climatul 
liricii de structură tradiţională, și mai ales de sensibilitate rurală, de la 
începutul secoiului. Tipul de poezie ce proliferează prin ei urcă, prin 
Emil Giurgiuca, George Boldea, Teodor Murășanu, M. Beniuc — la Goga, 
“Topirceanu, Coşbuc — şi mai cu seamă la Șt. O. Iosif. 

Adoptind drept criteriu de clasificare situaţia scrisului lor în raport 
cu structurile lirice moderne, poeţii ale căror versuri alimentează paginile 
Tribunei Ardealului, Vieţii ilustrate şi Săptăminii ar putea fi grupaţi canı 
în patru, poate cinci categorii. La maximă distanţă faţă de poezia modernă 
se găsesc, evident, versurile lui Ionel Bulboacă (și ale unor poeţi-ţărani, 
ca Gavrilă Bolog), care sint de factură direct folclorică. Cu Teodor Ciceu 
şi Titus Poienaru părăsim teritoriul folclorului, nu și climatul său, nu și 
sfera literară în care spiritul folcloric acţionează cu efecte modelatoare și 
fertilizante. Versurile celui dintîi, mai ales, atit cele adunate în volumul 
cu titlu voiculescian Pirgă (1941) cît și cele ulterioare, rămase în perio- 
dice, sint ale unui tipic semănătorist, ale unui cîntăreț al satului patriahai 
românesc, aprovizionat cu toate idilismele, sentimentalismele, sfătoșeniile, 
neaoşismele, ţărănismele, gingășiile și dulcegăriile acreditate de căire 
curentul prin care s-a introdus în literatură estetica „apei de trandafir” 
(cum o numeşte Blaga), a idealizării primitivităţii pitorești din lumea 
rurală. 

Ceea ce dăunează versurilor lui Teodor Ciceu nu e, însă, optica 
semănătoristă, ca atare — există poezii semănătoriste bune — ci facili- 
tatea, inconsistenţa, diluţia, plus dulcegăriile, infantilismele, diminutivele. 
Și, evident, absenţa accentului personal. Cînd acesta apare, precum în 
Priveghere (Viaţa ilustrată, mai 1943), se creează o reală poezie de atmos- 
feră. 

Neosemâănătorist în unele dintre ale sale Pagini de vers (1943) „tra- 
diționalist“ în altele (ca şi în majoritatea producţiunilor publicate în perio- 
dice după apariţia volumului), Titus Poienaru are poezii bine lucrate. 
Motivele de inspiraţie sînt cele arhitradiţionale. Tehnica e uneori neose- 
mănătoristă, alteori, îndatorată artei unora dintre marii poeţi din perioada 
interbelică. 

Prin trei dintre producătorii ei, Dionis Fărcaşiu, Iosif Moruţan şi 
Ion Cherejan, poezia nord-ardeleană iese, formal, cu totul din orizontul 
semănătorist, păşind în acela al simbolismului. Ia naștere un fel de 
neosimbolism autohtonizat, dizolvat (total sau parțial) în tradiţionalism : 
în cel interbelic. Numiţii poeţi scriu mai ales în vers liber, operează, 
adesea, nu cu simple reprezentări, ci cu imagini, întrebuințează sugestia, 
comunică stări psihice necristalizate, fluide, cultivă nuanța. Cea mai 
acuzat simbolistă e producţia lirică a lui Ion Cherejan. „Plecîind în cintec“, 
acest poet ancorează într-un simbolism eterat, expurgat de toate rezi- 
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duurile „decadente“ -proprii curentului la începuturile sale, într-un sim- 
bolism, filtrat nu numai prin toţi acei corifei francezi şi belgieni ai săi care 
au reușit să-l academizeze, dar și prin toţi simboliștii români, cuminţi 
sau cumințiţi, mai ales, prin cei din a doua și a treia promoţie (Adrian 
Maniu, Camil Baltazar, Radu Boureanu), şi de asemenea prin neosimbo- 
liștii din deceniul al patrulea, ardeleni, mulţi dintre ei (Stefan Baciu, 
Vlaicu Bârna, Teofil Bugnariu, Olga Caba eic.), luaţi, probabil, ca modele 
imediate ; sau într-un simbolism, în fine, efeminat, languros, plingăcios, 
dulceag şi serafic. Doctrinarii semănăntoriști n-ar fi repudiat acest mod 
poetic. Simbolismul de fabricaţie transilvană străin de modernismele lui 
Emil Isac, sacrilege, suportă practic, dacă nu principial, integrarea în 
semănătorism. Nu numai prin materialul de inspiraţie, care este rural 
și autohton, dar și prin conţinutul sufletesc, poemele lui Ion Cherejan 
sînt tot atît de cuminti ca versurile ce împodobesc paginile Sămănătorului. 
Poetul „adună în potirele versului zîmbet și stele“, „sărută lacrima zori- 
lor“, îşi „pleacă sufletul peste fila de zăpadă“, scuturindu-l „cum se 
scuiură un măr înflorit în livadă“, înalţă Părintelui, repetat, rugăciuni, 
compune „strofe pentru suflet“, „strofe pentru lună“, „strofe pentru 
steaua mică“, își invocă mama, „măicuţa“, „icoană de vis și de lumină“, 
spre a i se spovedi (,,„Măicuţă, tu știi, tu singură știi / că-mi plac a poeme- 
lor albe stihii...“) şi a-i cere „un ultim sărut pe pleoape“ înainte de a porni cu 
„paşii dorului“, „în căutarea ţăriii visului“. Ce-l distanțează pe autorui 
Plecării. în cîntec de semănătoriști, ca și de tradiţionaliștii ortodocşi, e 
tehnica prozodică : verslibrismul, fluiditatea elocuţiei. Aerul maiadiv, 
morbidezza, prin excelenţă proprii scrisului său (atît versurilor cit şi 
poemelor în proză și însemnărilor poematice), ţin și ele, de simbolism, și 
fac din Cherejan un strănepot pe linie lirică, al lui Ștefan Petică, însă 
pot fi identificate şi la o seamă de semănătoriști, îndeosebi la poeţii „dez- 
rădăcinării“. În minuscula lume literară constituită în jurul celor trei 
publicaţii din provincia captivă, Ion Cherejan a fost principalul exponent 
al direcției (dacă poate fi numită astfel) simboliste. Totul, în poezia sa, 
este vaporos, diafan, angelic. „Țara visului“ său e un tărim al candorii 
şi al gingăşiei, al purității. Ea este populată de îngeri, porumbei, 
căprioare, ciule, lăstuni ; pe întinderile sale cresc „florile risului“, crini, 
toporași, crizanteme, măslini, cerurile îi sint luminate de. „steluțe“. Adul- 
terat de preţiozităţi şi dulcegării, scrisul lui Ion Cherejan exprimă, incon- 
testabil, un suflet de poet. Un suflet de poet căruia îi lipsește o educație 
artistică în măsură să-i valorifice satisfăcător resursele de sensibilitate. 
Cînd sensibileria nu devoră sentimentul, autorul Plecării în cîntec reali- 
zează acorduri cu adevărat lirice. 

Uneori, tonalitatea versurilor exprimă (surprinzător de curajos, în 
circumstanţele istorico-geografice ale anilor 40) jalea Transilvaniei de 
nord înrobite (Rugăciunea vieriior) ; efuziunea sentimentală este expresia 
iubirii de popor și a năzuinţei ca poeţii tineri „să cioplească peste 
veacuri icoana de vis a Ardealului“ (Răvaș poeţilor tineri). ` 

Toate cele spuse relaiiv la producţia poetică a lui Cherejan se 
aplică, aproape integral, şi aceleia a lui Iosif Morutțan. Iosif Moruţan se 
deosebește de confratele său doar prin aceea că întrebuințează un limbaj 


RECITIND PAGINI: VECHI 59 


întrucitva mai aspru, mai frust, mai pădureţ, mai puţin edulcorat — și 
mai abstract totodată. Altfel, acelaşi sentimentalism debordant, acelaşi 
calofilism, aceeași artificiozitate. Și autorul volumelor „Vislind pe apele 
destinului .(1942) şi Rugăciunile dorului (1943) îşi încarcă versul cu 
zorzoane, şi el înalță rugi Domnului şi trimite mamei scrisori, își reme- 
morează cu duioșie copilăria, ar ticulează Rinduri pentru bădiţa Stefan şi, 
bine înţeles, adoră o Domniţă. Și în poemele sale zboară îngeri, și anume 
„heruvi“. Discursul său nu e mai puțin logoreic. Mai accentuată este la 
el nota regională. Asemenea altor lirici ardeleni, Moruţan „luluie“ („am 
învăţat să lului plinsul toamnelor“), contemplă „hăuri“, străbate, cu „fratii 
condeieri”, „cimpuri de poveste“ şi, „zănatec cărăuş de vas în carele de 
vis“, îşi „porneşte“ „rugăciunile dorului“ în lume „cu pași tăcuţi de 
näer“. Crezind că astfel scrie „frumos“, poetul confecționează cu o perse- 
verență neîntrecută, metafore ornamentale de convenţie (pseudometafore, 
de fapt) prin aplicarea (probabil, sub influența „iconarilor“ bucovineni 
îndeosebi) a metodei celei mai uşor de însuşit, bazată pe alegorie sau pe 
asociere arbitrară de termeni concreți şi noţiuni abstracte : „Betele albe 
de vis“, „cărările anilor“, „timple de cer“, „mărţişoare de vis”, „sănii de 
linişti“, „vad de tristețe“, „mînă de gind“, „hulubi de vis“, „ruda plin- 
sului“, „cripta veşniciei“, „dalta pîndului“, „tencuială de azur“, „pietre de 
vis“. 


Dionis Fărcaşiu se situează, ca structură lirică, între Cherejan și 
Moruţan. În a sa Ancorare (1944) se găsesc și efuziunile siropoase ale 
primului („Domnita s-a culcat. La cap, pe perna-i moale, / Minuţa-i odih- 
neșie albă, fină, ca de catifea“) şi metaforismul inconsistent, gratuit ai 
celui de al doilea („nava gindului“, „fintînile ce linişti“, „iezii timpului“, 
„snopi de iambi“, „ciuturi de lumină“, „cărările poemelor“, „stincile 
minunii“, „desagă grea de cintec“, „trișca anilor“ etc. etc.). Intocmai ca 
Moruţan, Dionis Fărcaşiu e un „condeier“ al cărui cîntec „luluie“ : binein- 
teles nu în „burguri“, ci „pe ulițele albe de ia sate“. E şi „năier. Decit că, 
în vocabularul său, „năier“ înseamnă... cintăreţ din nai (etimologie 
populară) : „„Doinind în vreme din fluier de năier“. Ce-l diferenţiază pe 
autorul Ancorării de ambii confrații e relativa superioritate a meșteșugu- 
lui. Mai virstnic decît ei, prezent în paginile unor mici publicații transilvă- 
nene încă dinainte de 1930, colaborator în 1932, al Abecedar-ului lui 
Emil Giurgiuca' și George Boldea, Dionis Fărcaşiu: minuiește cu mai 
multă siguranţă uneltele “versului, și dacă nu realizează viziuni proprii 
notabile, se exersează, cel puţin, cu dexteritate, în copierea unor maeștri. 

Ceilalţi poeţi prin care a răsunat în 1940-—1944 pe tărimurile răpite 
ale Transilvaniei versul românesc profesau un tradiţionalism cu infil- 
trații nu simboliste, ci „moderniste“, cu stilizări proprii modurilor lirice —- 
celor de nuanţă ardeleană în special — din deceniile interbelice (al patru- 
lea mai ales) şi nu din perioada începutului de veac. Pur tradiționaliste, 
fără elemente de „modernism“, eminesciene chiar, dar de un eminescia- 
nism modelat prin poezia din Gind românesc şi din celelalte reviste tran- 
silvănene, sînt poemele lui Ştefan Căprariu, tînăr dintre cei mai promiţă- 
tori la data debutului, dar care n-a perseverat, totuşi în urcușul spre 
Helibson. Iată începutul unui lied : 
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„Adeseori, cînd noaptea priveghez / La candela surisurilor tale, / 
Din versuri vechi poeme noi creez / Drept jertfă-n cinstea amintirii 
tale. //. 

Foarte puţin „modernist“ este şi Valentin Rauș, fără a fi un neose- 
mănătorist, totuși, fără (în consecință) a suporta încadrarea în aceeaşi 
clasă literară cu Titus Poienaru și Teodor Ciceu. Dacă materialul de 
inspiraţie e rural și folcloric, stilizările la care acest material e supus 
atestă frecventarea altor școli decit aceea a producătorilor de tablouri 
idilice din primul deceniu al secolului nostru. Valentin Raus face de 
altfel figură aparte în raport nu numai cu neosemănătoriștii din pleiada 
nord-transilvană, dar cu toţi confrații tineri (și chiar cu unii mai vîrstnici), 
avînd o înclinaţie spre ludic, o vocaţie a umorului, o rezistenţă instinctivă 
la ceea ce poate degenera în ridicul, în fine o luciditate care îl împie- 
dică și de a naufragia în sentimentalism și de a se abandona vorbăriei 
goale, imagismului găunos. Poeziile sale sînt fără „metafore“ de tipul 
celor atit de îndrăgite de către alți poeţi din generaţia sa. Nici unul 
dintre colegii săi cam de aceeași etate sau nu cu prea mult mai în 
virstă nu scrie mai curat, mai simplu, mai limpede, iar autodetașarea, 
„răceala“ sa, capacitatea de autosupraveghere n-o are nici unul dintre 
ei. Profunde, versurile sale nu sînt, deloc, şi nici deosebit de vibrante. 
Par mai curînd ale unui amator. Ele procură agrement prin simplitate, 
prin claritatea liniilor compoziționale, prin naturaleţe. 

Toate câracterele poeziei tinere de orientare tradiționalistă din dece- 
niul al patrulea (indeosebi ale celei scrise în Ardeal și în Bucovina) toate 
clişeele, toate ticurile ei pot fi găsite la Victor Ilieșiu. Izbitor este mai 
cu seamă imagismul căznit, literaturismul. Poetul vrea să strîngă „buche- 
tul vieţii“ „la un popas de întregiri și de hodină“. „Aleanul închegat în 
creionări de vis“ i se prinde „în strunele de răzvrătire“. Îl dor „melodiile 
și zarea albăstrimilor săpate în avint“. Durerea e mobilizatoare. Autorul 
volumului Ogorul gindului (1942) se simte chemat a „ciopli puteri de 
mit“ ; el își ară „ţara de vis“ cu „plugul gîndurilor bune“, seamănă 
„griul de lumină“. „Luluiri“ nu se aud în poemele sale ; în schimb apar 
„hăuliri“ : „Pe-o cărăruie trec drumeţii, / Hăulind în' ore“. Nu se văd 
„năieri“, dar „plutaşii gîndului din liniște adincă“ vislesc spre „limanul 
cu vrăji de foc călit“, 

Lizibile sint acele poeme din Ogorul gindului în care fadoarea și 
stereotipia sînt anihilate prin mici frumuseti caligrafice, prin stilizări 
graţioase de tipul celor practicate de Dragoș Vrânceanu, Radu Boureanu, 
Mihai Moşandrei, Emil Giurgiuca. 

„Au adormit frunzele în arii de violoncel / Şi-o vrabie îngîndurată cu 
pliscul de oțel / A fredonat într-un ungher de șură / Litanii monotone, cu 
apa ce susură / “ (Nupţială). 

Pastișele după Satul meu de Ion Pillat nu ies din marginile corec- 
titudinii ; în schimb piese ca Seceriș, Setea gliei, Rodul toamnelor, Stejar, 
ulterioare publicării volumului, posedă o reală consistenţă si maniera 
voiculesciană în care sint scrise nu le privează de un anume accent 
personal. 

Personalitate în plină formare, mai puţin precizată decit a oricăruia 
dintre poeţii nord-ardeieni din prima promoţie, printre care era unul 
din cei mai tineri, F. Păcurariu trecea, totuși, în epocă, drept copilul- 
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minune al generatiei sale și, pentru multi, drept un fel de „prinț al 
poeţilor“. Era scriitorul cel mai fecund în Transilvania de miază-noapte 
şi, dintre tineri, cel mai citit. Chiar și azi, cine străbate publicaţiile la 
care a colaborat — toate publicaţiile din ţinutul încorporat vremelnic 
Ungariei horthiste — rămîne uimit de prodigiozitatea și multilateralitaiea 
activităţii sale, ca şi de vastitatea şi varietatea lecturilor. Aproape nu e 
număr de periodic în care să nu fie prezent cu ceva. Nelipsită e semnă- 
tura sa în calendarele celor patru ani de ocupație. Poezii poate că n-a 
publicat mai multe decit Titus Poienaru sau Dionis Fărcaşiu (poezii origi- 
nale, mai precis, căci şi traducea mereu din franțuzeșşte, nemţește și 
ungureşte), dar numărul eseurilor şi articolelor sale e considerabil. Proză 
n-a publicat. Tocmai proză, el, care avea să se realizeze plenar mai ales 
pe tărîmul romanului. Numeroasele sale eseuri şi articole nu abordează 
doar probleme literare. Se avintă în toate domeniile culturii. Abia trecut 
de douăzeci de ani, F. Păcurariu era —- judecînd după multimea și diver- 
sitatea referințelor din textele pe care le semnează — o enciclopedie 
ambulantă. Putea scrie despre orice şi s-ar zice că citise totul. Poeziile 
lui F. Păcurariu, însă (reeditate parţial în culegerea Omul bintuit de 
cuvinte, Dacia, 1980), nu mai produc azi, fireşte, aceeaşi impresie ca în 
anii cînd au fost publicate. Poetul nu avea, la 20 de ani, un limbaj pro- 
priu, „psalmii“ săi („Psalmii neliniştii, 1942, Lauda singurătăţii, 1944 
fiind plini de ecourile lecturilor. În o seamă de piese, cititorul identifică 
acorduri eminesciene, „modernizate“ cu ajutorul elegiilor erotice arghe- 
ziene și, mai ales, ardelenizate. Unele dintre numeroasele autumnale sînt 
lucrate cu uneltele lui Ion Pillat. Mai mult decît cu oricare alt poet 
frazează similitudinile cu Mihai Beniuc, cu care s-ar părea că F. Păcurariu 
are afinități structurale. Nu numai croiala stihurilor, dar întreaga tonali- 
tate, modul atitudinal (aerul de voinicie, semeţia, sentimentul de-a avea 
de înfruntat mari primejdii, duşmani, dirzenia sfidătoare) aduc imediat 
aminte de Cintece de pierzanie. La aceleaşi „cîntece“ ne întorc și alte 
mișcări sufletesti, ca, de exemplu, sentimentul condamnării la nereali- 
zarea în planul vieţii intime. Cu toate servituțile, versurile lui F. Păcu- 
rariu învederează, incontestabil, un real simţ al poeziei, și se pot găsi 
imagini care ar face cinste oricărui poet: „Ard păsări mari lipite de 
pleoapa sură-a serii“ ; „Caligrafii de stele îmi înfloresc pe viață“ ; „Desti- 
nul mi-e de scoică bolind mărgăritare“ ; „Ca pe un ghem tristețea pe 
inimă s-adună“. 


Aceştia sint cîțiva dintre poeţii din care s-a constituit, în anii domi- 
nației fasciste, detașamentul aşa zicînd de avangardă al liricii românești 
din jumătatea nordică, prizonieră, a Transilvaniei. Alături de ei, în pagi- 
nile celor trei periodice existente în aceea parte de țară mai semnează (la 
intervale diferite) o armată întreagă de versificatori (unii, probabil, 
virtuali poeți autentici): de toate virstele şi profesiile și, de la sine 
înţeles, de foarte inegală iscusință. Iată cîteva nume, dintre acele ce nu 
apar o singură dată : Ion T. Buzdugan, Valeriu Gr. Sima, Coriolan Dra- 
gomir, Ilie Popovici, Sevy Pușcaciuc, George Monahu, Octav Ghilghiu, 
Ion Stelaru, Miuca Mureşan, Lucian Pădure, Ioan Știr, Ion Oarcăsu, 
Aurelia Băieşiu, Nicolae Bălan, Ioan Istrate, Lucian Poenaru, Ioan O. Vlad, 
lie Măniţiu, Dumitru Olariu, C. Amărăscu, Mircea Diaconu, Ion Victor 
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Petreanu, Teodor Șandor, Victor Ardanescu (a scos și un volum, îlizibil : 
Copiii ginditorului, 1944), Titus Țifu. Doi dintre aceștia, Nicolae Bălan și, 
mai ales Ion. V. .Oarcăsu, publicau versuri de o remarcabilă executie. 
Totuşi, au abandonat, pină la urmă, poezia. Primul a renunțat chiar la 
literatură în genera]. 

Beniaminul acestei confrerii lirice era (cel puţin la Tribuna Ardea- 
tului şi Viaţa liustrută) un licean care se numea atunci Dumitru Chiş, 
Începuse să verifice din școala primară, și, în 1942, într-o după-amiază 
de septembrie sau octombrie, s-a înfățișat la Tribuna cu o înduioşător 
de puerilă Toamnă. Avea patrusprezece ani şi era în clasa a doua la 
Magyar kiralyi allami romannyelvii koedukâci6s gimmazium (Gimnaziul 
coeducat regesc maghiar de stat cu limba de predare română) din Cluj. Cu 
toate stîngăciile ei, poezioara nu i-a displăcut lui Gh. Dăncuș și, probabil, ar 
fi publicat-o, dacă n-ar fi fost dus, citeva zile mai tirziu, la închisoare. 
Fapt e că adolescentul a debutat cu o altă compunere, nu mai puțin 
naivă, Țăranii, în acelaşi an, la începutul lui noiembrie. Nu citise altă 
literatură deci: cea cuprinsă în cărțile de școală, cea pe care o găsise 
în publicaţiile pentru săteni ce-i căzuseră în mină (Albina, România 
satelor) și în Calendarul de la Blaj, plus cîteva culegeri de versuri şi de 
basme ce formau „biblioteca“ școiii din satul natal. Cu asemenea forma- 
ție, era normal să vadă în: poeţii pe care îi citea în pagina Grai și suflet 
românesc a Tribunei Ardealului nişte maeştri de neegalat, adevărate 
zeități, şi să se căznească să-i imite. Ce a ieșit e lesne de presupus. Aceeaşi 
trebuie să fi fost starea de spirit şi a altor debutanţi din acei ani, şi cu 
aceeaşi venerație vor fi privit, la rindul lor, consacrații“ din Transilvania 
nordică spre aceia pe ale căror urme mergeau și dintre care mulţi nu 
erau decît epigoni (sau epigoni de epigoni) ai poetilor ce se revelaseră 
în deceniul al treilea... 

Cu toate acestea, nu tot ce s-a scris, nu tot ce s-a tipărit în publi- 
cațiile nord-transilvane e în afara condiției literare. Se pot găsi, în pagi- 
nile acestor publicaţii împovărate nu de puţină maculatură ca și în 
volumele publicate scrieri nu lipsite de interes, de pe care merită a se 
sufla colbul, — ceea ce de altfel, iată, am și făcut, în parte. 


DUMITRU MICU 


PANTERA, LEUL ȘI LUPOAICA 


Scriu ghemuit în bucătărie, 

am trezit odioșii gîindaci ci canalelor, 

am trezit sosurile, mirosurile, noaptea mursipială ; 
dar ce zgomot în vasele capilare, 

dar ce foşgăială de larve hepatice 

pe cele două maluri ale-ntunericului ! 


Pînă la urmă înţeleg : nu mai poti, 

nici tu nu mai poţi ; 

timpul fracturat supurează din şapte copei 

ruginite. 

Ti-ai plins în batista dumincii spaima gelatinoasă, 
te-ai demachiat cu prosopul acestui zdlrenţuit deceniu 
și-ai rămas fără pleoape. 

Consimţim, Doamne, consimţim cu ochii deschişi. 


Azi vom mînca greierul tiuitor ca pulsarii galactici 
mâine vom merge să cosim marea fragedă 
poimîine vom fi ceva mai înstăriți, totul 

se aranjează, vezi bine. Am eu grijă 

de aliajul oglinzii tale, 

au ei grijă de fericirea noastră, 

poți să îndeși în sacoșă linia orizontului. 


În. miezul, 

chiar în miezul, chiar în grăuntele, ba chiar 
în simburele amiezii vieții noastre 

întilnim : 

hiena, porcul și coropișnita. 


UN PAHAR CU OTET 


Și dacă tot aduni neroziile vieţii 

ca să vorbeşti despre moarte, 

nu uita ondulatul fular al timpului 
care-i flutură leneș la git. 

Tocmai zăreşti într-o noapte ca asta 
înmiresmatul adînc al prăpastiei 

iar glandele ce secretă în tine speranță 
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tes un pod ca firul paianjenului 
peste care tocmai începi să pășeşti, dănțuiești 
pe lezarda viitorului tău incert. 


(„Ai supt din suferinţă toate vitaminele“ 
îți şoptește-n ureche puroiul). 


Și dacă tot vrei să ieși în noapte 

direct prin fereastră, la etajul ul nouălea 

cine să te mai poată opri ? Poate doar vecinul 
care-ţi bate de-afară în geam -— el 

urcat pe muntele îngimfării. 


— Un pahar cu oțet, rogu-te, împrumută-mi ! 


ARBORE DE CAUCIUC 


Ei haide, gata, linișteşte-te 

gata... șterge-ți ochii, 

lasă lacrima de gudron să se soli- 
difice — ești ca arborele de cauciuc, 
curge moale din tine, elastică 
disperarea. Idiot ! Altă comparație 
nici nu am. Gata. Îmbătrinim 

ca și ceilalți, ridurile ne tin ochii 

în pinza păianjenului. Aminteşte-ţi 
cum fugea cîrtița de lanterna noastră 
(cum fuge în beznă şi anul ce vine); 
nu poți spune că nu ştiai 

am fost preveniţi, nu poti spune. 
Lumina începe să fie crudă, 

apasă-țţi pe ochi lama rece-a cuţitului. 


CĂMAȘA MURDARĂ 


În timp ce-mi schimb cămașa murdară 
în timp ce-mi mestec necazul acrit 

în timp ce mormăi şi se sperie 
păiunjenul de pe galerie 

în timp ce scotocesc printre boarfe 
îmi zăresc 

jumătate de față în oglinda furnirului 
de pe ușa dulapului, 

iar în spatele meu demoni mărunți, 
șobotanii suri ai singurătăţii 

chicotesc şi scot limba la mine 
continși că nimeni nu-i vede. 


VERSURI 05: 


DACĂ ȘI ETERNITATEA... 


Dacă și eternitatea va fi cenușie 

cum sînt aceste zile care-și înghesuie oasele moi 
unul într-altul, 

mă gîndesc să accept riul, dar şi tiparul 

înotînd împotriva curentului, 

casa, dar și peștera înfrunzită în ea, 

zâmbetul vostru, dar și saliva prelinsă în coltul buzelor, 
virtutea în cure te-mbălsămezi tu, iubito 

însă și sjinta-ţi destrăbălare 

de casnică hierodulă, 

rafalele mele de deznădejde, dar și 

dar și 

înduiosarea ca o perlă de cancer ascuns. 


Ce muzică rece duc norii spre soare, 
ai puteu desena pe lumină un drum de cenușă... 


Nici pină azi, la o tinereţe înaintată 
nu știu mânui reactivii exploziei 

în camera de sub stern. 

Puziunea grăuntelui de tristețe 

cu ceva încă necunoscut : 

și deodată o jlăcăruie... 


Apoi noaptea îmi așează pe fată 
masca de aur a faraonului ; pot vedea 
în copacii înalți ai copilăriei 
cuiburile unei primăveri de demult. 


Întind mina spre ouăle unei păsări absente 
însă şarpele mi-a luat-o-nainte, 
mă scald în riul tulbure, dar ies uscat, 
muse dintr-un măr, însă el a şi fost mincat, 
prea tirziu, prea tîrziu în toate. 

acă şi eternitatea... Hoitarii acoperă stelele. 


CÎTEVA DIN CAUZELE IMPERFECŢIUNII 
MELE 


Întâi că sint prea biped (iar linguşirea aleargă 

pe trei picioare) însă umbra mea e la fel d bipedă 
cum mă-nsoţeşte pe sub pământ răsturnată cu părul 
în peșteri — ne pleznesc tălpile cînd se-ating 

purcă fumul şi-ar linge rănile. 


3 — c. 1401 27 
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Apoi sînt egoist : zile întregi norii îmi cerșesc 

la fereastră o fugă de Bach să se poată urni 
circuitul apei natură. Cred că se lasă cu secetă 

însă muzica îmi astupă încet-încet 

toate fisurile — smoală, aluat de albine sălbatice. 
Și rămîn o vreme în carantină cu ochii scobind 

în tavan pină-ncepe să curgă varul prin două găuri. 


Deschid... 


Deschid în perete o insulă și o cuceresc şi aştept 

să momesc din larg pelicanii, poate vor aduce în gușă 
o fermentație din care se naşte zeul. Să-i spun „tu“ 
căci în poezie se cade să tutuiești un zeu 

pină cînd, în intimitatea de sare şi iod, ei începe 

să fie năpădit de musculițe şi de licheni. 

Căci pronumele este o piatră însămînțată. 


Nu vă pot ascunde nici delăsarea mea : abia smuls 
din braţele maimuţei lui Darwin mă las dumicat 
de psihanaliști, accept armonia muncii marxiste, 
spaimele nopții mă-mping și spre Dumnezeu, 
pătrund la Mendeleev în tabel, într-un fagure 


și trag chepengul deasupra — poate am norocul 
să fie căsuţa goală pentru necunoscutul (încă) 
halogen al somnului. Și ce mai dorm... 

Ce mai dorm !... 


Mă mai surprind — nu o dată — tinind în palmă 
sinceritatea gelatinoasă, meduza flască 

în care abia de zărești măruntaiele. Ce dezolant 
să aștepți citeva milenii de mărunte eforturi 
pînă va ajunge și ea mamifer ! 


Am strigat ca Iov în costum de gală : 
dați-mi o tristeţe rotundă și nu fleacul 
tristeţii de ceaţă, dați-mi tristețea 

cea vertebrată. Acum ea începe să crească 
şi-mi roade aerul şi-mi bea cărţile 

şi-mi freacă pielea să devin incolor 

și-mi soarbe țipătul surdo-mut 

şi-mi împrumută ghearele ei să mă pieptăn 
şi tot cu ele mă mângiie. Să mai dau înapoi ? 
Nu s-ar numi asta uşurătate ? 


DINU FLĂMÂND 


Incursiuni în proza de azi 


LITERATURA FAPTULUI MĂRUNT? 


Cărţi valoroase apărute în ultimii ani au resuscitat interesul pentru 
proza vieţii imediate. Regăsirea realităţii oarecare, cu revelatoarele sale 
curse și împotmoliri înseamnă mai totdeauna un binefăcător şoc în vita- 
lizarea autenticului raport cu actualitatea, semn creditabil și credibil de 
solidaritate cu lectorul. În cazul nostru, a însemnat şi reafirmarea ener- 
giei creatoare a scrisului onest, pus cu modestie și curaj în slujba cotidia- 
nului, suplinind carenţele reportajului şi ale informaţiei la zi, aşa cum 
unele din cărţile despre „obsedantul deceniu“ încearcă, adesea, a suplini 
documentul, sinteza istorico-socială a unei perioade abia trecute. 

La unii dintre prozatori recent afirmați, și nu numai la aceștia, 
s-a putut observa treptat chiar un soi de refuz față de „problematizare“, 
în favoarea unei prompte şi brute „felii de viaţă“... 

Fenomenul nu este doar autohton, nu privește doar proza, iar 
motivările nu sint deloc obscure. În destule părți ale planetei noastre este 
perceptibilă scăderea tensiunii spirituale a vieții, resimțită cu atit mai 
acut de către artiști sau de oamenii de ştiinţă, atît în societatea civiliza- 
tiei de consum, cît și în orinduirile aflate încă într-un proces social întîr- 
ziat de subdezvoliare economică sau de alt ordin. Cu articulări atit 
de deosebite, în spaţii geografice şi social-politice opuse, speranța pare 
adesea grav ameninţată de o confuză realitate atomizată, opacă, tranzitorie. 
Semne de impas prelungit, ale cărui apăsătoare consecințe prezente par 
a avertiza asupra viitoarelor grave finalizări posibile ale fenomenelor de 
„despiritualizare“, care înseamnă depersonalizare, deci  dezumanizare... 

În lipsa unor cu-adevărat veritabile propuneri de anvergură spiri- 
tuală, fals acceleratul turbion al consumului de știri și bunuri, 
favorizează deopotrivă, oboseala, neîncrederea  contemporanului 
nostru. Orice mistificatoare „modele“ devin, pentru bietul pieton nişte tru- 
cate semne de circulație, destinate a-l devia de la instinctiva sa rută 
cotidiană. Adus de prea multe ori într-o mediocră stare de exasperare sau 
acalmie, captivul concretului cotidian (mărunt, poate, dar cît de acapa- 
rant !) privește cu suspiciune spre bizarii devotați ideii ce par a stărui 
excesiv și anacronic în nuanţări și interogatții. 

Ar trebui, credem, să fim deosebit de atenţi la posibila complicitate 
pe care și literatura pedestră, abuziv „concretă“, a detaliului strict şi 
suficient, ar putea s-o sugereze cu o astfel de obosită indiferență, pe care 
ar și acredita-o. Ar fi o descurajatoare aservire, în cele din urmă, faţă de 
suprafaţa doar materială, imediat palpabilă, a realităţii, doar aparent 
etanşă şi încremenită (așa cum, în altfel,în ciuda frapantelor declarații 
contrare, uneori se pot descoperi articulări între retorica unei artificioase 
literaturi combative de „dezbatere“ şi presiunea sloganurilor abil 
venovate...). 


24 
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Îndreptăţita noastră aviditate de firesc şi-ar putea crea propriile cap- 
cane. Pînă cînd realitatea răstoarnă, cum spunea Paul Georgescu, „apa- 
renţe cu aspect de eternitate“, deci şi „operele mediocre, cu aspectul lor 
de realism“, concreteţea imediatului superficial oferă destule avantaje 
scriitorului mediocru și productiv. Spiritualitatea autentică este într-ade- 
văr mereu „însetată de real“, dar în sensul că provoacă și receptează emi- 
sia de profunzime a realităţii. Pentru că tocmai (şi doar) spiritul, s-o mai 
spunem o dată, reprezintă, de fapt, chiar „realul absolut“ (cum definea 
Novalis poezia). 

Literatura „faptului mărunt“ poate fi, o ştie toată lumea, ea însăşi 
măruntă şi mediocră ! La fel de periculoasă (dacă nu și mai periculoasă, 
datorită sporului de audiență...) decît preţiozităţile stîngace ale divaga- 
țiilor „dialectice“ sau „abisale“... 

Literatura noastră nu poate acuza „oboseala“: marilor teme, nici 
prisosul sintezelor cu adevărat memorabile. Ar fi nu doar o imprudenţă, 
ci o stranie eroare, să credem că acordurile înalte și dramatice ale des- 
tinului uman au răsunat convingător și durabil în „prea multe“ dintre 
creaţiile noastre literare. Cine a urmărit riguroasa ultimă cercetare a 
lui Liviu Petrescu Romanul condiţiei umane, a găsit, fără îndoială, dacă 
mai era necesar, în paginile criticului, expert al temei investigate, o 
discretă dar drastică argumentație în favoarea unei mai ferme vocaţii 
„universale“ a romanului nostru. i 

Variatele emisii ale platitudinii pe care le furnizează abundent 
serialele cotidianului, par adesea a refuza sensul, deci drama ; pare elimi- 
nată individualitatea care este gîndire, ignorată orice acţiune de abatere, 
intens particularizată, pe care ar semnala-o umanul neînvins și nea- 
semeni... Insistenta presiune a compactității și cenușiului egalizat ar 
sedimenta a realitate amorfă și meschină. Ar fi de neiertat să-i mai: 
căutăm vreun potenţial într-adevăr tragic sau să conferim altitudini 
imaginare unui personaj dubitativ cercetător, fără corespondent sau audi- 
ent într-o lume care nu-l mai poate produce sau suporta? A trecut, 
pare-se, aproape o jumătate de secol, de cînd Camil Petrescu avertiza : 
„Eroul de roman presupune un zbucium interior, lealitate, convingere 
profundă, un simț al răspunderii dincolo de contigențele obișnuite (...) 
Literatura presupune probleme de conștiință. Trebuie să ai deci ca mediu 
o societate în care problemele de conștiință sînt posibile.“ 

Dispărut de la o vreme din cîmpul imediat vizibil, intelectualul 
autentic, fermentul dintotdeauna al creaţiei umane, pivot, astăzi, al 
societăţii moderne n-ar trebui (cu nici un preț) să dispară din „ficțiune“... 
Chiar dacă problematica sa, de patetice căutări și lucide meditații, pare 
unora o antipatică, pretențioasă şi snoabă „pițigăială“. Arta însăși, cu 
jocul și îndrăznelile sale, cu farmecul,  graviditalea și rafinamentul 
candidelor sale coduri ar putea părea un moft, o inutilitate agasantă ? 
„Nici un avertisment nu pare inutil, credem, și nici o nuanţare excesivă 
in prevenirea unei astfel de primejdii. Ar mai trebui spus, poate, că 
şi atunci cînd se convinge că într-un anume moment realitatea ar fi 
indiferentă la impulsurile sale creatoare şi că, de fapt, refuză astfel să 
fie luată în serios, spiritul rănit și respins, găsește, chiar și în etero- 
genul ostil al conjuncturilor, modalităţi mereu surprinzătoare și adec- 
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vate de a-și înscena — pe culoarul în care absurdul coexistă cu 
variețeul — parodiile, grotescul, grimasa răzbunătoare. 

Fireşte, asemenea disocieri, mai curînd de sociologie literară (și 
nu numai literară, desigur...) nu vor nicidecum să forțeze criterii estetice. 
Literatură bună şi literatură slabă se pot face, bineînțeles din și cu orice. 
Faptul așa zis,,mărunt“ rămîne materia primă stabilită si de reală poten- 
țialitate, de la care să poată decola marile creaţii în proză ; literatura 
proastă, dintotdeauna periculoasă, devine încă mai nocivă cînd se pliază 
în terenul vulgar și mult accesibil; cărţile valoroase, indiferent de 
anvergură, temă, construcţie sînt oricind necesare și fertile. Din fericire, 
în sprijinul acestei ultime afirmaţii, proza noastră continuă să ofere 
mereu noi argumente... 

Optimismul nici nu poate fi decit al înfăptuirii, bineînţeles, oricare 
ar fi matca și mijloacele creaţiei. 

Iată, de pildă, citeva dintre remarcabilele apariţii epice, relativ 
recente... . 

Două excelente debuturi în proză Aripile  grifonului de Alex. 
Vlad, şi Lucruri într-un pod albastru de Adriana Bittel anunţă, cum se 
întîmplase anul trecut cu volumul talentatului Mircea Nedelciu, marile 
promisiuni ale mai tinerilor noștri colegi, Oricît s-ar supăra consacrații 
producători de serie epică ternă și combativă, reușşitele unui nou și ait 
realism, de o „nouă calitate“ stilistică, psihologică, ca şi în anvergura 
problematicii umane cer, totusi, si înainte de orice, talent!... Este o 
adevărată bucurie, s-o mărturisim, a regăsi în gradul înalt de origi- 
nalitate, cultură şi rigoare al noilor scrii de creatori, argumente pentru 
atit de nobilul „dogmatism al valorii“, caracteristic doar societăților care 
vor cu adevărat să se impună prin realizări durabile, prin refuzul medi- 
ocrității, demagogiei, provincionalismului încruntat, vehemenţei retro- 
grade etc. etc. 

Generos dotată pentru proză, Gabriela Adamesteanu confirmă în 
nuvelele din Dăruiește-ţi o zi de vacanță vocaţia inciziilor în materia 
lent lunecoasă, palpitind de tulburi impulsuri, din straturile mediane 
ale realului. 

Epicul atins cumva întimplător, prin tangente cordial provocatoare, 
deplasează treptat undele, răvășind parcă în joacă oglinda în care lucește, 
dintr-o dată, cîte un mocirlos fosforescent şi negru nodul al adîncurilor 
repulsive. Scriitoarea înregistrează prudent, cu oarecare inițială ezitare, 
dar cu promptă acuitate a detaliului, strategia şi submersibilul compor- 
tamentelor, sordidul mediocrităţii, obscurele abandonuri şi disimulări, 
dureroasele mocnite ranchiune ale rapacităţii afective. Stilul limpede, 
cu modulaţii gradate, înlănţuirea narativă de voltaj mediu, dinamica 
pendulantă, cu alerte senzoriale, echivocul unei umanităţi de toate orele 
obișnuitului, permit sugestii semnificative, cu mai largi valențe, despre 


realul umil, viu, adevărat, căruia doar creația — selectivă şi ordonatoare 
-— îi redă veridicitate şi substanță, deci şi șansa încă obscură a 
interogaţiei. 


Numeroase sînt „faptele mărunte“ în care recunoaștem, pe pagina 
apăsată, insistentă a lui Buzura, prezentul multiform, fractionat. Radio- 


grafie detaliată şi globală, de violente contraste, a actualiiăţii, romanul 
Vocile nopții cumulează caleidoscopic mai toate secvențele cheie ale 
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perioadei în care trăim. Panorama socială cuprinzătoare, cu bărbătesc 
suflu epic, este realizată dinspre terestrul şi subteranul celor apți a 
trăi amarul cu sănătoasă seninătate. Concretul viguros, adesea vulgarizat 
şi strivit, al unei enclave de lumpenproletariat programatic, „miștocar“, 
demistificator face ca memorabilul personaj al lui Buzura să fie, de fapt, 
„corul popular care ride“, iar traiectoriile de dezangajare și supravie- 
țuire — relieful tăios, variat al „carnavalizării* conștiinţelor, tranzit 
inevitabil în eliberarea de ravagiile dogmei, imposturii, trivialității și 
minciunii. 

Ca și Cel mai iubit dintre păminteni, Vocile nopţii este un roman 
al exasperării, iureșul devastator al „erei ticăloșilor“ un termen în liberă 
expansiune : extraordinarul „folclor“ al momentului, în care se regăsesc, 
autentificate și caricate, inalterabile amprente ale timpului și locului. 

Roman gorkian, de coloratură balcanică și de un sarcasm a toate 
coroziv, Vocile nopții, centrind refectoarele pe teribilul azil de zi și de 
noapte din „căminul de nefamiliști“, izbutește să implice largi categorii 
de lectori, deveniți, indiferent de criticile cu care operează asupra lecturii, 
instantaneu ecou al conștiinței romancierului, care obţine astfel validarea 
statornicei sale credinţe în adevăr, demnitate şi solodaritate umană. 

Gabriel Dimanceaeroul lui Paul Georgescu, trece din experienţa 
îngheţului şi a fracturii de calendar afectiv cara a fost Revelionul în 
torida vară turmentată a suburbiei balcanice, în care adulmecă, cerce- 
tează, acceptă capcanele realului peniru a înţelege, înainte de a dinamita. 
Un erou camil-petrescian, plonjat într-un mediu caragialesc : insolite 
premise ale unei opere literare de mare originalitate. 

Cum se cuvine barocului, personajul aspiră la cu totul altceva decit 
comite... iar naratorul înlocuiește natura prin livresc, gustul pentru 
frumos prin pasiunea spectacolului, în care fabula nu mai este materie, 
ci un instrument literar. Traseul proiectului epic, plin de vervă și culoare, 
violentează o realitate răsucită, deformată și mustitoare, suprapunind 
efectele, exacerbind jocul și exaltînd expresia, preferind tensiunea inte- 
lectuală celei dramatice (de fapt, singura cu adevărat dramatică) variind 
perspectiva, rotind mereu punctul divergent-convergent al mişcărilor 
contrarii.  Burlescul trage după sine, în mare viteză, ceața „faptelor 
mărunte“ ; conștiința receptoare a personajului („mai mult om decit 
erou“, cum și cer exegeţii barocului) este deopotrivă înalt lucidă şi 
artistică, de unde o vibraţie de flacără subţire şi mereu altfel arcuită, 
care asigură viaţa tulburătoare a paginii. Contrastul, opoziţia amină abil 
întilnirile, într-un parelism al operei baroce, care capătă în „vara“ lui 
Paul Georgescu nu doar amprenta de mare clasă a autorului, ci rezonanţe 
multiple și ample. Roman social, politic, istoric, deci de actualitate, de 
acută psihologie profundă și de inimitabilă expresie, mereu dinamică, 
șocantă, revitalizind livrescul şi rafinînd cu mare meșteșug cromatica 
pitorescului cotidian, Vara baroc înalţă strălucit șansele artisticului, în 
biunivocă relaţie cu o conștiință de superioară spiritualitate şi în racord 
major cu adevărul vieţii obișnuite, fără de care ideologicul sau estetica 
ar rămîne doar nobile reverii de vacanţă. 

Într-o vreme cînd s-a tot perfecționat metodologia subtilă şi rudi- 
mentară în acelaşi timp de a „recupera“ în sistem termenii de singula- 
ritate, adesea ne întrebăm dacă însăși arta, cu funciara ei fascinantă 
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ambiguitate, inepuizabilă în a-și reinventa limbajul și a-și regenera 
sursele, mai poate rezista, și pînă cînd, abuzivei tehnologii comestibile 
de comutare, răsturnare, ambalare, masticare și eliminare. Și răspundem, 
de fiecare dată, că va reuși să învingă din nou și ca de-atitea ori, dacă 
nu imediat, atunci pînă la urmă !... va reuși, trebuie să repetăm și să 
credem că va reuși. 

înghesuiți sub plafonul tramvaielor ticsite s-ar putea, pentru o 
porțiune de traseu, să nu mai zărim cerul înstelat al artei ; curbați sub 
solicitările cotidianului, legea morală ar putea amuti, cîndva, în vacar- 
mul glasurilor răguşite de oboseală și nerăbdare. 

Şi totuşi... oricît am uita, nu le putem uita: bolta infinitei frumu- 
seţi, ca şi dreapta credinţă în adevăr și bine, nu pot fi luate omului decît 
cu riscul de a anula, pînă la urmă, însuşi omenescul, anihilind viaţa 
conştientă, instaurîna sălbăticia pustiului, 

Răsunetul amplu al literaturii noastre este de așteptat de la opere 
cu-adevărat înalte, surprinzătoare, durabile care să transfigureze cu 
gravitate și prospețime dureroasele dileme ale destinului uman, între- 
bările fundamentale ale contemporaneităţii, energia mereu creatoare 
a marii arte. 


NORMAN MANEA 


SCRISORI DESPRE LOGICĂ: (VIII) 


TRIUNGHIUL LOGIC - "IUBEŞTE SI FĂ CE VREI” 


Am înțeles că facem dreptate individualului — constaţi d-ta —- și 
pînă la urmă facem dreptate tot generalului, arătînd că individualul este 
doar o împachetare de generaiuri. Totul seamănă cu Revoluţia franceză 
descrisă de Hegel : insul se luptă pentru drepturile sale şi triumtătoare 
iese voinţa generală, cu rigorile ei. Ce a câştigat individualul ? 

Dar în logică lucrurile se petrec ceva mai echitabil decît în istorie. 
În logică apare la timp un al treilea, care poate pune ordine între indivi- 
dual și general. Ca și geometria plană, care este ştiinţa triunghiului după. 
cîte s-a spus, logica începe cu trei termeni, respectiv cu triunghiul făcut 
de ei: generalul, individualul și determinațiile lor. Atunci generalul îşi 
pierde suveranitatea absolută și își face lucrarea logică la rînd cu ceilalţi 
doi termeni. 

Cînd un individual, fixat de generalurile lui cum este, se deschide 
către un general nou, atunci se iveşte ca un al treilea determinaţia, și 
cu aceasta devenirea logică. Se creează o situație logică prin ieșirea din 
fixatie datorită generalului nou, cum este nou muritorul logic față de cei 
statistic, la om. Existau și pînă la apariţia generalului nou determinații 
ale individualului subsumat generalurilor, dar ele erau tocmai determina- 
ţii de subsumare. Erau expresii ale inertiei individualului și deci nesem- 
nificative ca determinaţii, aşa cum sînt executările de comenzi. Coman- 
dantul decide și subalternul execută. Legea prescrie şi realitatea indivi- 
duală se supune. Dacă vrem să vorbim aci de logică, nu mai avem cum 
s-o deosebim de mecanică, și de aci mecanicismul. 

Așa ne apare — dar numai ne apare lumea materiei moarte, cu 
inerția ei. În fapt s-au petrecut şi în sînul ei deschideri ale pachetului de 
generaluri către un general nou (altminteri cum s-ar fi ivit substanţe şi 
realităţi diferite ?) şi ele se petrec încă, iar atunci mecanicul trece în logic. 
Dar de aceea și trebuie să întreprindem logica, după cite ni se pare în 
spiritul lui Hermes, de sus în jos, altminteri nemaiexistind putinţa de-a 
deosebi între mecanic și logic. Ele nu sînt în contradicție oarbă, cu înţe- 
lesul obișnuit al acesteia, ci în contradicţie unilaterală : numai mecanicul 
contrazice logicul, nu şi acesta mecanicul, care ar putea fi un caz limită 
al logicului. 

Oricum ar: fi, cu un general nou, care scoate din inerția lui indivi- 
dualul, apar determinaţii care să nu mai reprezinte o simplă efectuare 
de comenzi. Acum determinaţiile devin un termen de intermediere între 
individual şi general; ba chiar mediul devine „mediu“ în dublu sens: 
nu numai de întermediere între primii doi termeni ci și de învăluire a 
lor, ca un mediu în acre ei îşi caută adeverirea. În logica lui Hermes, echi- 
vocul limbilor naturale (care nu este intîmplător, ci plin de sens adesea, 
departe de a nemulţumi, poate fi pus în valoare; iar un termen ca 
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„mediu“, care indică şi mijlocire și bună învăluire, ar putea spune ceva 
veflexiunii logice. 

Dar cum se nașie reflexiunea logică o dată cu triunghiul logic pe 
care-l invocăm ? Ea se naşte limpede şi la o dată sigură a istoriei, prin 
silogism. S-a spus pe drept de către istorici că n-ar fi existat o știință a 
logicii dacă nu apărea silogismul. Logica veche nu se reduce la silogis- 
tică — este o nedreaptă simplificare a ei, pe care şi-au îngăduit-o prea 
des modernii — dar abia silogistica a atras atenţia asupra altor forme 
logice, ca şi asupra inferențelor, a deducţiei și a tot ce face corpul logicii 
tradiționale, Nu este nevoie să arătăm că, oricît a putut fi de nesocotit, 
silogismul rămîne o mare descoperire, care își recapătă ceva din demni- 
tatea trecută chiar în zilele noastre. (Au arătat-o, într-o remarcabilă 
lucrare : Silogistica. Teoria clasică şi interpretările moderne, Ion Didilescu 
și Petre Botezatu). 

Ceea ce vom cuteza să spunem este că, o dată cu silogismul, se naste 
logica pentru că în configuraţia aceasta de gîndire sînt puși în lumină 
termenii logici : individualul, generalul și determinațţiile. Au fost numiţi 
altfel : subiect, predicat şi termen mediu, iar în timp ce ultima denumire 
era potrivită la culme, primele două au creat numai neajunsuri. Sub- 
jectum ar fi ceea ce stă sau zace la propriu (ca în grecescul hipo-keime- 
non) într-o centralitate inertă, în timp ce predicatele s-ar roti în jurul 
lui ca într-un mic sistem planetar. Dar denumirile nu spun nimic despre 
natura termenilor, iar de cele mai multe ori în premise subiectul devine 
predicat şi predicatul subiect. În schimb mediul, căruia Aristotel i-a ară- 
iat atita atenţie, este cu adevărat miezul silogismului. Cine nu ia în 
considerare mediul (ca în transcrierea silogismului prin implicaţie : dacă 
A revine lui B şi B lui C, atunci A revine lui C) nu ia în considerare 
silogismul. 

Să spunem atunci dintr-o dată ce ni se pare a fi mediul: el este 
holomerul, cum l-am numit, individual-generalul, partea-tot. Din mediu 
se face silogismul, care — ca și judecata simplă — este o descompunere, 
o discluziune, o disociaţie iar nu o compunere, cum este înfățișat de 
obicei. Holomerul-mediu se descompune în individual de-o parte, în 
general de alta, ţinîndu-le și mai departe legate în expansiunea lor. Din 
mediul „om“ se desprind, de-o parte condiţia generală de muritor, de 
alta cea individuală de atenian, sau unii greci, sau toţi grecii (căci de un 
„individual“ este în fiecare caz vorba, independent de cantitate) ; ca fiind 
oameni, aceştia sînt muritori. De fiecare dată, cu fiecare silogism, ni se 
pare că putem arăta cum se naşte forma desfășurată sub o triplicitate, 
prin descompunerea holomerului. 


Că silogismul nu este o compunere ci o descompunere, o pot arăta 
silogismele implicite ale vorbirii (la care se va fi gîndit fără îndoială 
descoperitorul silogismului, cind a spus că orice demonstraţie este un silo- 
gism). Principala și cea mai semnificativă concentrare a silogismului este 
cea cauzală : „Toţi grecii sînt muritori pentru că sînt oameni“. Dar și 
reciproca e adevărată, într-o măsură : aproape orice enunţ cauzal poate 
fi desfășurat silogistic ; iar cum demonstrațiile se fac îndeobşte prin ridi- 
carea la cauză, silogismul este adesea neexplicitat. 

Ba îl poţi găsi pînă și într-o exclamație a vorbirii. Cînd un ţăran 
exclamă către ai săi: „Latră cîinele !“ el gîndeşte silogistic : ori de cite 
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ori latră ciinele este un străin la poartă... Am putea spune atunci că 
lătratul ciîinelui este holomerul din care se desprind: sensul general 
amintit, ca și actul individualizat în timp şi loc, ce se produce. Silogis- 
mele nu figurează numai în demonstraţii, ci se plimbă printre noi ; dar de 
orice fel ar fi, ele pot fi înţelese ca descompunerea unui mediu, a unui 
miez de gindire (eventual și de realitate, dacă ne place să spunem cu 
Hegel că există şi un silogism al lucrurilor). Iar prin descompunere ies 
la iveală cei trei termeni, pe care îi putem privi drept ontologici dintr-o 
perspectivă, dar acum trebuie să-i considerăm drept deopotrivă logici. 
Cu ei, desfășurați și organizaţi cum sint, silogismul este prima configuraţie 
logică saturată ce ne-a stat sub ochi ; și de aci noutatea lui în istorie. 

Dar dacă înțelegem așa silogismul, drept o configuraţie logică satu- 
rată, atunci îl și depășim. Există şi alte modalităţi de rostire care pot fi 
logic saturate. Se știe că în silogism nu pol încăpea decit propoziţii caie- 
gorice ; sau in sens larg, nu se poate vorbi logic decit la modul indicativ. 
(O rugăminte este şi ea o rostire, dar nu o propoziție adevărată ori falsă, 
spune de la început Aristotel; o întrebare nu este un „gînd“, declară 
Frege, pentru că nu este adevărată ori falsă — ceea ce te poate pune pe 
gînduri, făcîndu-te să te întrebi cum va fi „gindit“ el ?). Modurile celelalte, 
conjunctivul, optativul, imperativul, n-au în principiu regim logic. În 
măsura în care ştiinţele spiritului, unde sînt în joc „valori“, folosesc astfel 
tocmai modurile indirecte, ele s-au văzut excluse de la binefacerile gin- 
dirii logice. 

Cînd însă părăseşii logica propoziţiilor sigure, ca şi logica predicate- 
lor şi subiectelor, trecînd în lumea determinaţiilor, a individualului şi 
generalului, tabloul se schimbă cu totul. Pot comporta un tratament logic 
şi alte rostiri, cu alte valori decit adevăr şi fals (și de altfel ce este „ade- 
văr“ în propoziţiile acceptate ca atare, dacă nu tocmai adecvaţia indivi- 
dualului cu generalul prin determinaţii ?), iar în acest caz logica lui 
Hermes, care este în primul rînd a științelor spiritului, începe sau măcar 
încearcă să-și facă dreptate în formă, încetînd să fie o simplă veleitate. 

Astfel în orice versiune a logicii lui Ares, cea cu propoziții la indi- 
cativ sau cu enunţuri categorice, o rostire de mare răspundere logică, aşa 
cum este : „iubește și fă ce vrei“, a lui Augustin nu ar avea sens. Totuşi 
acest „ama et fac qoud vis“ a tulburat constiinţele culturii europene prin 
ceea ce în aparenţă i-ar contrazice sensul : prin ordinea pe care o poartă 
în el. Oricine a adîncit rostirea aceasta, în contextul ei, a înțeles că, atunci 
cînd iubeşti cu adevărat, nu mai ești în arbitrar : faci ce trebuie. Iubirea 
în acest înțeles mai adinc (acea iubire din care și Hegel făcea un exemplu 
imediat pentru dialectica sa, din păcate nu și pentru logică, pe care o 
lăsa acolo unde o găsise) este întotdeauna de ceva general, chiar dacă 
n-ar fi iubire de divin, cum vroia Augustin. „lubește și fă ce vrei“ incor- 
porează exemplar triunghiul logic ; rostirea nu conduce neapărat la infe- 
renţe în formă, dar implică din plin inferenţe în fond. Căci „iubește“ 
înseamnă : tu, fiinţă individuală ; dar totodată, tranzitiv cum este, verbul 
deschide către natura generală, incorporată sau liberă, fără de care iubi- 
rea este evanescentă. Iar acum cade vorba neașteptată: „fă ce vrei“, 
care exprimă în fapt, ca puţine altele, tocmai libertatea, bogăţia și nou- 
tatea determinaţiilor pe care şi le poate da individualul sub regimul gene- 
ralului nou ce l-a scos din inerția lui umană. Dă-ţi orice determinaţii 
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vrei ; ele toate vor sta sub acel „ordo amoris“ care investeşte libertatea 
ta, pînă la a face din ea o veritabilă deducție. Nu este un argument, nu 
e un silogism, nu e o demonstraţie, dar rostirea augustiniană are echili- 
brul şi adîncirea unei formaţii logice saturate. Cînd logica trece nepăsă- 
toare pe lingă asemenea situații de ordine, ea însăşi nu este în bună 
ordine. 

Nu credem a compromite triunghiul logic, sau a-l bloca în simple 
forme de rostire saturată fără desfășurări logice, dacă îl trimitem să 
încerce prospectiuni în zone pe care gindirea refuză de obicei să le explo- 
reze. Ni s-a părut că pînă şi silogismul putea fi activ și altundeva decit în 
demonstraţii. Cu acest precedent, sub riscul pe care și-l ia orice gînd 
proaspăt încă, am fi ispitiţi să proiectăm triunghiul peste rostiri (și even- 
tual, mai tîrziu, peste procese) care n-au beneficiat încă de nici o indul- 
genţă a gîndului, rostiri degradate sau chiar infamante. Cine spune „te du 
dracului“ nu știe, ca și țăranul care emite silogisme, cît de prins în plasa 
logicuiui este. Am pus intenţionat verbul expresiei sub formă directă („te 
du“) spre a face vădită folosința semnificativă, în limba mai veche, a 
dativului. Iar „te du dracului“ este expresia unei pierderi şi dăruiri de 
sine, ca în „așterne-te drumului“, şi nu o simplă călătorie în infern, ca 
în „du-te la dracu“. Tu, ființă individuală, predă-te acum acelei ordini 
generale unde ştiu eu bine ce determinaţii te așteaptă. Expresia invocată 
este perfect saturată logic; şi de aceea, în nedemnitatea folosinţei ei 
practice, posedă o demnitate teoretică. 

Cu triunghiul logic, prezent în silogism dar și în zone aparent străine 
de rigoare logică, toată problema investigaţiei se schimbă. Trebuie invo- 
caţi cei trei termeni, fie în formaţii logice saturate, fie în formaţii cu 
valenţe nesatisfăcute, prin precaritatea unuia din termeni. Rațiunea dislo- 
cantă va acţiona și în unele și în altele, dînd conţinut logicii lui Hermes. 
Relaţia binară este prea săracă spre a putea da socoteală de bogăţia logi- 
cului, ea căzînd în mecanic. Relaţia ternară aduce o promisiune. Va ţine, 
promisiunea ? 


CONSTANTIN NOICA 
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ALEXANDRU PALEOLOGU 
ÎNTRE CLASICISM ȘI BALCANISM 


O primă înscriere a lui Alexandru Paleologu este, evident, cea în 
clasa lucizilor, a raţionalilor, a celor „fără prejudecăţi“. Paul Zarifopol, 
asupra căruia autorul Ipotezelor de lucru (Cartea Românească, 1980) revine 
cu o vizibilă plăcere, e admirat pentru că „a crezut toată viaţa în funcţia 
liberatoare a inteligenţei, a afirmat primatul inteligenţei cu orice preţ, 
nimic uman neputind exista împotriva sau în afara inteligenței“. Un alt 
model pare a fi Alain ce ar reprezenta trei „poziţii în eclipsă de modă: 
raționalismul, pozitivismul şi eudemonismul“. Jar următoarele rînduri 
n-ar putea fi oare contrasemnate, cu deplina conștiință a caracterului lor 
reprezentativ, de către Camil Petrescu ? „Chiar dacă în Propos sur le 
bonheur Alain propune uneori niște soluţii cumva înrudite cu metoda 
Coué, toată opera lui învaţă că fericirea e esenţialmente o problemă de 
inteligenţă şi curaj, adică de luciditatea discernerii șanselor ei în coti- 
dian şi de îndrăzneala de a decide ín consecinţă ; că nu trebuie disprețuit 
efemerul, fericirea fiind făcută din -«eternităţi de o clipă»; că fericirea 
nu e o pleașcă omogenă și lăbărţată ca aluatul, nu e o himeră a insatis- 
facţiei și a minţilor leneșe, nu e ce se numește o«battă» căzută din cer, 
dar e, totuși, un har, adică un talent, care, ca orice talent, trebuie cultivat, 
strunit, şi, tot ca orice talent, implică risc, inspiră aversiuni, eventual 
persecuție“. Acest mixaj de conștiință absolutizantă şi de aventură, de 
efemeridă și de lucrare a „harului“, profunda obligaţie internă fiind 
într-un caracteristic impact cu adversităţile exterioare, se bizuie pe o idee 
de sine deloc modestă, care trebuie pusă în legătură cu concepţia goet- 
heană asupra Destinului. Marele weimarian, așa cum ne reamintește 
autorul, făcea distincţie între personalităţile puternice, „demonice“, aflate 
sub amprenta Destinului, și muritorii de rînd, sclavi ai determinismului 
orb : ,„„«Destinul», «demonia» nu există decit în măsura în care sînt con- 
stiente, identificate și recunoscute ca atare de cel în cauză. Trebuiesc 
asumate printr-un act de îndrăzneală, printr-o decizie, al cărei moment 
poate altfel să treacă fără întoarcere“. Nu stim dacă Alexandru Paleologu 
e un „,superstiţios“ precum Goethe sau Napoleon prin care exemplifică 
respectiva categorie („atenţi la avertismentele disimulate sub diferite 
«semne»“), dar e clară atitudinea sa de „aprobare a cosmosului“, de ade- 
ziune ia toate cele date, specifică „oamenilor Destinului“ (între aceştia, 
obiectul marii sale întreprinderi exegetice, Mihail Sadoveanu). „Raţiona- 
lismul“ se dovedeşte, prin urmare, o năzuinţă la statutul „demoniei“, iar 
modestia e, în cuprinsul unui interviu, înlăturată ca o mască netrebuin- 
cioasă, ca un tactic obrăzar al ironiei (postură de asemenea demonică): 
„În cazul meu modestia, pe care mă bucur că o socotiți exagerată, e mai 
degrabă o formă de ironie, adică de «întrebare» (era şi o mică fățărnicie, 
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o manevră care văd că mi-a reușit). Nu din tristeţe, ci dintr-un fel de 
veselie mă apreciez mai puţin decit găsiţi că «mi se cuvine»...“. Ca repre- 
zentant al autorităţii Cosmosului, al unei natura naturans care creează 
postulate morale, Alexandru Paleologu înţelege a lua poziţie împotriva 
a tot ceea ce tulbură „înțelegerea exactă“, a tot ce o „incintă“, a tot ce 
o face să accepte camelota „artistică, filozofică sau morală“ care bîntuie 
fără contenire în lumea modernă. Menirea sa fiind de brav navigator 
printre inombrabile primejdii, își cultivă imaginea virilă, decisă, comba- 
tivă, de statuarie clasică. „Confuzia“ apare iritantă aproape la modul 
fizic, precum o ceaţă. O bravadă a unei conștiințe „ostășești“ îi determină 
acţiunile, îi dictează pașii cu sunet marţial. Chipul „atrabilar“ socotit 
fiind ca nedemn, eseistul își plasează admiraţia „corect“, în cultul valo- 
rilor „pozitive“. „Imposturile“ ţin de aspectul de criză existenţială, de 
ceea ce se reflectă dintr-însa sub unghiul teatralului, „disperării“, „meta- 
fizicii“ ori, simplu, al fizionomiei turgide. Ele sint încercuite cu sirguinţă 
(şi cu voluptatea tehnică a capării de către naturalist a unor interesante 
exemplare), atit prin incursiuni în trecut, cît şi în planul prezentului 
(bănuit în repetate rînduri de o vogă a inauienticităţii, de un snobism 
care tinde a scoate din funcţie valorile perene, „sigure“). Arătindu-și 
preferința pentru scriitorii uşor „depăşiţi“ şi dezicîndu-se cu tărie de, 
bunăoară, exponenții „noii critici”, Poleologu ne oferă varianta unui cla- 
sicism în acţiune, ofensiv. Cruciada împotriva dezechilibrului socotit a 
conține un subtext de lasitate, un „moft“, nu menajeză nici cîteva nume 
de prestanţă, dintr-o galerie pe care cei mai mulţi ar fi înclinați a o 
considera a detinitivului. Astfel e amendat, retrospectiv, Vasile Pârvan, 
„care dăduse ia Universitate cu imens succes de public, în parte monden, 
în parte seminarial, seria de spectacole, obliterante mental, de histrio- 
nism“, într-o manieră, după cum se vede, ce ar fi dat satisfacţii lui 
E. Lovinescu și Pompiliu Constantinescu. În campania sa vizind „prostia 
patetică“, flancat de Paul Zarifopol şi de Adrian Marino, eseistul își 
descarcă arcul împotriva „eseului liric“, condamnat printr-o judecată 
sumară pentru culpa gravisimă de a purta infamanta substanţă a „poeti- 
cului“ : „Acest fel de eseu nu este numai exclamativ, arată autorul cu mîinile 
rideate spre cer, ci de multe ori el evită exprimarea făţișă a unui punct 
de vedere, abuzînd de nuanţe şi mai ales abuzind de ceva care mă supără 
totdeauna în proză și chiar și în poezie şi anume — poeticul. Poeticul este 
un defect groaznic în proză și poate și mai groaznic în poezie. Eseul liric 
denotă superficialitate, ambitia unei foarte rapide afirmări de persona- 
litate“. Ori, laconic, însă iarăși fără nici o concretizare : „Doamne! ce 
insipid poate fi eseul liric“. Rimînd cu deplingerile autorului Carnetelor 
europene privitoare la un abuz de „literatură“, atari încriminări ar fi 
avut nevoie de o mai mare preciziune, pentru ca delictul să se desprindă 
în toată oroarea sa, și, desigur, de ilustrări pe viu: „O anume suprali- 
citare verbală, nu «poetism» deplasat, o facilitate şi incontinenţă a «idea- 
lităţii» sau «protfunzimii», care viciază mentalitatea și scrisul multor lite- 
rați chiar de seamă, sînt desigur imputabile lipsei de disciplină riguroasă 
în spiritul verificării sancţionate obiectiv“. Cu atît mai vîrtos cu cît aluzia 
îi ținteşte pe unii „literați de seamă“ ! Altminteri „bestia neagră“ a ,„poe- 
tismului“ riscă a deveni... incoloră. Cu tot suspense-ul, avem a face, se 
pare, cu notele unei ieremiade contrapunctice, care însoţeşte profesia de 
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credință a „inteligenţei“ atotbiruitoare, a optimismului și a „fericirii“. 
Dacă admitem că „de aproape două secole, adică de la romantism încoace, 
impostura dezolării și prestigiul văicărelii (mai recent și al «durităţii»), 
au ajuns să dea fericirii un sentiment de culpabilitate“, trebuie să remar- 
căm că „văicăreala“ s-a insinuat, cum rugina, și în articulațiile intime 
ale acţiunii menite a o stirpi. A cauza poziţia adversă în chip învăluit, a 
ocoli sistematic pildele, a uza de un limbaj panicard și tragicoid în servi- 
ciul... robusteţii și al încrederii în sine a echilibrului vital, nu înseamnă a 
fi deosebit de convingător. Idealul sănătății practicat în exerciţii de 
strălucitoare palestră eseistică beneficiază de o temperamentală legiti- 
mitate, dar nu e îndrituit a se constitui într-un criteriu al valorii estetice 
ori morale, intrucit contratacerea se poate manifesta și pe acest teritoriu. 
„Impostura metafiziciană“ poate foarte bine sta alături de impostura 
materialistă, prostia patetică“ alături de cea veselă, nu numai „plînsul“ 
poate fi expresiv „ilicit“ ci şi risul etc. Sugerind pretutindeni o echiva- 
lare a opoziției sale la mediocritatea producției cultural-artistice cu bla- 
marea posturii dramatice decompensate, Paleologu exprimă o antipatie 
personală la adresa „patologicului“, un antiromantism individualizator 
mai mult decît un principiu cu generală acoperire. Oricit e făurită din 
materia celei mai subtile intelectualităţi, din: delicii umanistice, din 
regaluri ale unei rare culturi, demonstraţia sa are un aer de frondă, 
uneori stingheritor. Inaptitudinea tragicului poate fi luată drept o poză, 
nu mai puţin forțată în mecanicul și în sterilitatea ei decit mult hulita 
exacerbare a acestuia. O prea categorică poziţie într-o atît de delicată 
zonă ameninţă a se surpa precum o construcţie pe o temelie inadecvată. 
Sunetul de goarnă al „fericirii“ și al „luminozităţii“, oricit de stenic în 
intenţie, nu rămîne decit un document al unei efuziuni prixate, conținînd, 
în răsucirea aerianului său desen, complexele pe care se reazemă orice 
delimitare a spiritului creator. Certitudinea are aci un subsol jubilant- 
biologic, scrisul exhibă o satisfacţie eutrofică, așa cum în alte cazuri, se 
petrece, cu nu mai puţină justificare, exact contrariul. Cu riscul unei 
enormităţi, ne exprimăm părerea că în fiinţa eseistului stă pitit un miles 
gloriosus la pătrat. Ciudată ni se înfățișează de aceea răceala lui Alexan- 
dru Paleologu față de un spirit indiscutabil înrudit, G. Călinescu. În 
autorul Istoriei literaturii române de la origini pînă în prezent şi-ar fi 
putut găsi un aliat al vitalităţi (demoniei) pline de rumoare, tranşante şi 
capricioase, care caută instintiv o disciplină în erudiție ca și în bovarica 
nostalgie clasicizanţă. Căci la autorul Bunului simţ ca paradox se pot 
decela majoritatea premiselor conştiinţei sublim-limitative ale celui ce 
i-a refuzat pe Dostoievski, pe Proust, pe Brâncuşi. Observațiile reprehen- 
sive ce i se aduc acestuia (de altfel pe un fundal de preţuire absolută: 
„operă de geniu“, „geniul portretistic, imaginaţia și umorul lui Călinescu 
ating aci o treaptă extremă“) sînt posibile doar printr-o translație intelec- 
tuală, printr-o situare în spațiul unei ambițios voite detașări, operate în 
virtutea „demoniei“ personale care nu se învoiește cu nici o subordonare. 
împrejurare ce le acordă calitatea unor excelente mostre de autonomie 
critică, în registrul dual al îndepărtării de obiect și al obiectivării sinelui : 
„Capitolul despre E. Lovinescu este un monument de injustiție premedi- 
tată şi măsluitoare, iar cel despre Caragiale surprinzător prin insuficiență 
şi necompensat de extraordinara Domina bona în care, pe temă caragia- 
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liană dar dincolo de ea, e vorba de altceva. (...) Tot aşa Scrinul negru, 
care e un roman de o stupefiantă inegalitate, grevat de orbitoare concesii 
conjuncturale (eronate și din punct de vedere marxist)...“. Stupoarea lui 
Alexandru Paleologu la idolatrizarea ilustrului predecesor devine perfect 
legitimă prin raportare la ideea unei posterităţi normale (iar nu... nor- 
mate !): „G. Călinescu se bucură azi de o autoritate, cum să spun, 
«sorbonard-aristotelică». Azi eşti confruntat cu Călinescu aşa cum erau 
contruntaţi de câtre Sorbona cu Aristotel în sec. al 17-lea toţi gînditorii“. 
Sau reluarea aceleiaşi asemănări într-o elegantă buclă pamtletară : „Cred 
că nu e nici o injurie a-l compara pe Câlinescu cu Aristotel, și nici pe 
maestrul Constantin Sorescu cu un Doctor al vechii Sorbone !* Unui alt 
personaj congener, Şerban Cioculescu, i se servește concomitent „una 
caldă, alta rece“. Preţuit din unghiul opțiunilor şi modalităţilor raţiona- 
liste, laice, „sănătoase“ ale comentatorului („Cu bună dispoziţie și cu 
skepsis, dar intratabil și consecvent, Șerban Cioculescu a înfruntat mon- 
strii născuţi din adormirea rațiunii și li s-a împotrivit neîncetat și neo- 
bosit, în cîmp deschis, cu strălucit talent de tactician și combatant“), 
venerabilul magistru e pus în dificultate fără cruţare (pentru taxarea 
perseverenţă a lui Mateiu Caragiale drept un „tenebros caracter“ ca şi 
pentru o eroare filologică săvirşită asupra textului matein), tratat oare- 
cum în coquard : „Pentru cei tineri aceste amănunte istorice pot fi even- 
tual confundabile, dar pentru generaţia maestrului Cioculescu ele au 
fost contemporane în sensul cel mai strict. Ce să mai spunem ? Atit doar : 
toate aceste dezvăluiri pe care maestrul Cioculescu le crede aşa de edifi- 
catoare dau sentimentul jenant al unor defăimări, «în absenţa stăpinilor»“. 
Graţie unui asemenea joc, eseistul își oferă satisfacția unei inteligente 
situate deasupra contactului convenţional cu persoanele, înregistrîndu-se, 
printr-o abstractizare a exericiţiului său, la antipodul criticii simpatetice. 

Dacă pină acum am examinat aspectul „clasic“ al lui Alexandru 
Paleologu, să ne oprim și asupra unui alt aspect al său, derivat al acele- 
iaşi structuri mediteraniene. Nu numai limpiditatea, „scepticismul“, per- 
fecțiunea instrumentului raţional l-au atras la Paul Zarifopol, ci şi legă- 
tura organică a acestuia cu mirajul polivalent al lumii lui Caragiale 
(„buna dispoziţie“ ca substrat umoral al lucidităţii, dar și ca plasticitate 
pentru o solutie pitorescă personală, pentru un „estetism“ al tipului bal- 
canic pe care rigoarea clasică nu izbutește a-l înlătura, ci doar a-l fixa 
cu o anume puritate a liniilor): „Am învăţat de la triada Caragiale- 
Zarifopol-Ciocuiescu în primul rînd lucrul acesta minunat şi de cel mai 
mare preţ, anume că buna dispoziţie este condiția cea mai propice a luci- 
dităţii, a înțelegerii, a muncii, a obiectivităţii, a libertăţii spiritului, a 
imunităţii (omeneşte relativă) faţă de prostie și frică...“. Această „bună 
dispoziţie“ e împinsă (în mod atit de călinescian !) spre efecte ludice, spre 
o „ținută“ care e specularea personalității, artă intra vitam. Deşi 
declară că „estetizantul este un personaj ridicul, totdeauna a fost ridicul 
şi eu am scris odată, într-un loc, că estetismul este un semn sigur de 
mitocănie“, eseistul se înfăţişează el însuși drept un estetizant în felul 
său, suferind, balcanicamente, de o „inteligenţă bufonă“. Principala tră- 
sătură a estetismului este, după Jurnalul seducătorului al lui Kierkegaard, 
aceea că eroul „se bucură estetic de personalitatea sa“. Această situaţie 
e probantă la autorul în discuţie prin cochetărie, printr-un răsfăţ care, 
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citînd, de pildă, o opinie favorabilă, o subliniază prin ...negaţie: „Un 
scriitor care îmi este prea favorabil a scris, în revista «Tribuna», că sînt 
un strașnic polemist, dar păcat că n-am adversar; luată ca un compli- 
ment, cum era în intenţia autorului, părerea aceasta este mai mult decit 
exagerată“. Cu o simulată inocenţă (bunăcredinţa apare interpretată ca un 
rol, cu deghizament şi cu grimă), e pusă în chestiune (precum o miză 
mare la un joc de cărţi), însăși... onestitatea sa : „Gafe literare poate că 
or fi prin scrierile mele, dar eu nu mi-am dat încă seama și pină acum 
nu m-a prins nimeni. Evit să mă bag în chestiuni la care nu mă pricep 
(dar poţi face gafe și unde te pricepi) și evit să vorbesc de cărți pe care 
nu le-am citit (iar dacă se întîmplă s-o fac totuși, am grijă s-o mărturisesc 
pe loc, ca de exemplu à propos de Ludwig Klages). E o chestiune de pru- 
denţă, poate mai mult decît de onestitate“. Aidoma lui Conu’ Iancu, mare 
amator de spovedanii abisale care îi siderau pe neprevenitii săi interlocu- 
tori, Paleologu execută variaţiuni pe tema „nu sint ce par a fi“. Un hedo- 
nism ironic îl îmbie a se ascunde după spontane ipostaze transparente ce 
fac parte de asemenea din eul său, a se „amina“ ca într-o narcisiacă 
seducţie în oglindă. Din relativizarea subiectului ia naștere o relativizare 
a obiectului, o „aminare“ a sa printr-o sofistică proiecție a formei. Sensul 
scapă din detenţia absolutului pentru a se delecta în dulci ocoluri. Volu- 
bilitatea capătă intenţionat o față demodată, prăfuită, consunînd cu 
Ibrăileanu şi cu tînărul Mihai D. Ralea (în actualitate cu N. Steinhardt). 
E utilizat aci reflexul unui tezism  „anti-subtil“, împărtășit de către 
poporanişti, ca un efect a cărui cauză apare estompată : „Trebuie să vă 
mărturisesc — şi nu cochetez deloc, deși s-ar putea să las impresia asta 
că mie îmi displace mult rafinamentul. Am groază de rafinament şi de 
aşa-zisa fineţe sau «subtilitate»“. Prevenind actoriceşte critica prin auto- 
critică, ne declară cu un suspect zel: „Știu că nu o dată am putut fi 
acuzat (poate nu fără oarecare temei) de exagerare în exprimarea unor 
aprecieri entuziaste... Pentru ca în alt loc să filosofeze astfel, perfect 
în rol: „nu e prea deplasat să observăm că la oameni inteligenţi devine 
«cochetărie» ceea ce la ceilalți e simplu «moft»“. După cum nu evită 
un gest de o teatralitate... călinesciană, clamînd la finele unui articol 
aniversar : „De aceea strig acum, tare, să se audă: La mulți ani, Șerban 
cel bun !“. Nu o dată stridenţa e cultivată ca un mod de „a atrage 
atenţia“, ca o publicitate cu o conştientă exagerare spre „a pune în 
valoare“ aserţiunile mai îndrăzneţe (exemplul cel mai potrivit : faimosul 
strigăt „Avem un Hölderlin“, demn de atmosfera unei licitaţii publice). 
Simţindu-și fibra balcanică (local-barocă) și exploatind-o cu inteligență 
(investind-o în expresivitatea diferenţială a paginii critice), eseistul îşi 
dirijează debitul exprimării în funcţie de o strategie curat formală. Ală- 
turi de probele unei rafinate culturi, se ivește dispoziția unei comunicări 
debutonate, deconectante. Cazanului prea încins al abstracțiunii i se 
deschid, la anumite intervale, supapele. Spre a evita un impas în suprado- 
zarea doctă, Paleologu vorbește „pe șleau“, în felul unui delicios comeraj : 
„Un critic trebuie să accepte a priori, cu seninătate, să nu mai fie salu- 
tat de Cutare, să fie detestat și birfit, să-şi piardă toate acele prietenii ce 
nu pot rezista sincerității şi obligaţiei sale de a se pronunţa şi să renunţe 
la orice vanitate socială şi la orice carieră sau prebende care l-ar infeuda. 
Idealul ar fi să trăiască, modest dar decent şi la adăpost de anxietăţi 
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materiale, exclusiv din onorariul unui foileton săptămiînal. Cărţile lui se 
bucură rareori de tiraje mari sau reeditări succesive. E fără exemple la 
știința mea ca un critic să fi ajuns la opulenţă prin activitatea sa de 
critic. O anumită mediocritate bugetară a fost cam totdeauna legată de 
viața marilor critici (excepţie au făcut Charles Du Bos şi Ernest Seillere 
care erau bogaţi «de acasă», ultimul fiind bancher și fabricant de cioco- 
lată)“. Într-un colaj democratic, termenii rari și explicaţiile etimologice 
se împletesc cu expresia familiară, chiar argotică. Precum într-un imens 
bazar, autorul tîrguiește toate posibilitățile limbii, prin orientale tratative, 
din plăcerea unei oţioase varietăţi, îmbătat de pura existenţă a culorilor 
puse laolaltă. Caragialismul țișneşte prin sute de locuri în fine pulveru- 
lenţe care nu dislocă suprafața masivă, însoţind-o însă cu o vibraţie gra- 
tios temperamentală. Unduirile verbale aduc respirația unei visătoare 
vitalităţi. Personalitatea exegetului se vădește întruchipată nu atit în 
retorică doctrinară, cît în suculenţa scriiturii. Un fel de senzualitate 
a cuvintului, în care sugestia pune în cumpănă claritatea „atică“ iar 
vigoarea ţine în șah subtilitatea, se dezlănţuie pe un portativ estetic, 
ascuns cu vizibilă jenă, ca şi la Adrian Marino, dar care poate fi cu 
ușurință reconstituit la lectură. După cum obiectele pe care le vedem 
dovedesc existența luminii, savoarea unui text critic dovedește existenta 
literaturii. La inspirația acesteia e adoptată uniforma altei vremi, mai 
deschisă, mai „sinceră“, mai plină de căldură omenească : „Sau, mă rog: 
a fost bun sincronismul la vremea lui, dar acum e, cum se zice, «depășit». 
Sau cu un fior epic dat de cutezătoarea costumaţie a comunicării, de 
stratagema intonațiilor : „Putem ride cît vrem de snobii și moftangiii care 
imită prostește ce li se pare șic ; putem ride și avem dreptate să ridem de 
speriaţii modelor intelectuale, vestimentare ctc., dar asta este o atitudine 
satirică, nu și una ştiinţifică“. Sau cu o tăietură de bătriînească sentenţă : 
„Admiraţia pentru marile opere poate fi simplu instinctivă și întîmplă- 
toare, ceea ce înseamnă oricum o bună pornire ; la nivel mai pretenţios 
chiar sinceră ea poate fi prostească...“. În aceşti parametri de labilitaie, 
de calculată disimulare, nu putem fi convinşi că fiecare opinie este 
exprimată „cu mîna pe inimă“ şi nu e cumva o cursă asemenea stilului 
„vechi“ care, precum vinul, își îmbogăţeşte buchetul, devenind savuros- 
amăgitor în urmările sale (prin stil înțelegem nu doar ordonarea materiei 
verbale, ci şi atitudinea mentală ce-i stă la bază și pe care o produce la 
rîndul său, în cercul vicios al personalităţii ce se înfruptă din sine). Oare 
Paleologu e concomitent un admirator al lui Topîrceanu (căruia îi meneşte 
o utopică resurecţie : „...apărarea lui Topîrceanu îmi pare însă înteme- 
iată, binevenită și azi, poetul fiind în continuare disprețuit din aceleași 
prejudecăţi mai mult sau mai puţin filistine...“) şi al lui Nichita Stănescu 
pe care-l gratifică printr-o asemenea formulă-limită : „Nichita Stănescu 
are însă un radicalism esenţial, asemănător cu al lui Rimbaud...“ ? Și oare 
nu ne pune la încercare aşezînd alături, cu viclene clipiri, două așa de 
deosebite opuri ? „E cazul să-mi afirm credinţa că în acest ultim sfert 
de secol, vom avea cel puţin una dacă nu cîteva istorii monumentale 
ale literaturii noastre «de la origini pînă în prezent», nu asemănătoare cu 
a lui Călinescu dar comparabile. Pentru perioada interbelică Ov. S. 
Crohmălniceanu ne-a dat admirabila sa trilogie critic-literară“. Balcanis- 
mu! autorului Ipotezelor de lucru, avizat de atitea şi atitea străluciri 
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literare, constituie un vector al personalităţii sale de clasică năzuință, 
dar dezvăluind infrastructura unei psihologii iradiate de generosul pămînt 
peninsular. Culorile nu de puţine ori ţipătoare ale peisajului sufletesc 
îi umplu textul. I se potrivesc cuvintele adresate unuia dintre francezii 
preferaţi : „...Montherlant își înscrie protestul într-un loc din carnetele 
sale : «dar opera mea este a unui psiholog și a unui om !», subliniind în 
repetate rînduri că a transpus în teatrul său variatele forme ale celui 
mai autentic adevăr uman“. Prin complexitatea și pitorescul naturii sale 
levantine, prin forța sublimării intelectuale a acesteia ca și prin farmecul 
scrisului său, Alexandru Paleologu este una dintre figurile cele mai inte- 
vesante ale literaturii române contemporane. 


GHEORGHE GRIGURCU 


CĂRŢI — OAMENI — FAPTE 


e 100 DE ANI DE LA APARIŢIA RE- 
ViISTEI CONTEMPORANUL. — La un 
veac de la publicarea la Iași — a primu- 
lui număr din revista „Contemporanul“ 
(1 iulie 1981), elogiilor ocazionale şi stereo- 
tipe le iau locul constatarea unui feno- 
men pregnant : ecoul acelei mari orientări 
din România sfirşitului de secol XIX, 
cunoscută unanim sub denumirea de 
„curentul cuitural de la Contemporanul!“ 
şi generată deci, de cei numai 10 ani de 
apariţie a revistei (1881—1891) — nu s-a 
stins. Dimpotrivă, posteritatea revistei 
„gheriste“, furtunoasă, contradictorie, an- 
trenînd în dezbateri polemice pături largi 


de intelectuali — scriitori, esteticieni, cri- 
tici şi istorici literari, filosofi, sociologi 
și economiști, istorici şi pedagogi — cu- 


noaște astăzi un nou val de interes acut 
materializat in explorări şi interpretări 
minuţioase, menite să înlăture exagerările 
extremiste, denaturările, sau contestă- 
rile. Exegeţii numeroși din ultimii ani 
recompun, odată cu portretul veridic al 
acelei multilaterale personalităţi (esteti- 
cian, critic literar, gazetar, sociolog, eco- 
nomist, politician) care a fost Constantin 
Dobrogeanu-Gherea, profilul revistei al 
cărui mentor, chiar dacă nu şi director, a 
fost. 

Revistă de ştiinţă și literatură, Contem- 
poranul era, de fapt, exprimarea publi- 
cistică a cercurilor socialiste în plină for- 
mare, din ţară, şi avea ca scop înjgheba- 
rea unei bune școli pentru intelectuali- 
tatea progresistă. Specificul literar al re- 
vistei a fost lăsat pe plan secundar, chiar 
articolul-program punînd accentul pe o- 
biectivul științific : „Scopul nostru din 
fruntea numărului 1 al revistei, apărut la 
1 iulie 1891 — e a face cunoscut publicu- 
lui român cum priveşte știința contem- 
porană lumea. Credem folositoare pentru 
patria noastră împrăștierea cît mai mare 
a cunoştinţelor cîștigate în privinţa lumii. 
Scopul nostru mai e, de-a purta o luptă 
înverşunată în contra producţiunilor știin- 
țifice greşite şi mai ales contra cărţilor 
de școală, căci dacă acestea vor fi rele, 
atunci nu putem aştepta nimic nici de la 
generaţia nouă“. Editorialul se încheia cu 


un călduros apel lansat către toți cei care 
înpărtășeau idealurile progresiste ale re- 
vistei. Iniţiativa coincidea cu campania iot 
atit de deschis măturisită, de demascare 
a unor racile politico-sociale care trinau 
dezvoltarea țării: exploatarea rurală, 
menținerea în inferioritate a femeii, dom- 
nia plagiatului. Articole incendiare dez- 
văluiau în adevărata ei lumină școala îna- 
poiată și retractară spiritului ştiinţific, cu. 
un sistem pedagogic de tortură, cu ma- 
nuale imbicsite și incoerente. Difuzarea 
teoriilor darwiniste despre originea omului 
şi evoluţia speciilor făcea obiectul a nu- 
meroase articole de ştiinţă publicate în. 


“coloanele revistei. 


O primă etapă în apariţia Contempo- 
ranului este legată de o luptă cu carac- 
ter general democratic. Curînd însă „ple- 
iada de tineri socialiști“ (cum o caracte- 
rizase C. Mille) care iniţiase publicarea 
revistei o orientează către răspiîndirea 
ideilor marxiste. Începînd din 1895, Con- 
temporanul devine un propagator al so- 
cialismului ştiinţific. Sînt publicate frag- 
mente din Capitalul lui Karl Marx şi 
din Originea familiei, a proprietăţii pri- 
vate şi a statului de Fr. Engels. Redacţia. 
primeşte chiar o scrisoare de la Engels 
în care, printre altele, se spune: „Cu 
mare plăcere am văzut că socialiștii din 
România primesc în programul lor prin- 
cipiile de căpetenie ale teoriei care a 
izbutit a aduna într-un  mănunchi de 
luptători, mai pe toți socialiştii din Eu- 
ropa şi America, e vorba de teoria prie- 
tenului meu, răposatul Karl Marx“. 

Colaborînd, pe lîngă Contemporanul, în. 
presa socialistă și democrată a epocii — 
Revista socială, Drepturile omului, Munca, 
Critica socială, Democraţia socială, Socia- 
lismul ș.a. — şi fiind unul dintre iniția- 
torii primei publicaţii româneşti de orien- 
tare socialistă — România viitoare (1880)— 
Gherea va propaga în țara noastră, prin 
articolele sale, principii ale materialismu- 
lui dialectic si istoric. Chiar dacă artico- 
lele sale de critică literară încep să apară, 
în revista condusă de Ion Nădejde, abia 
în 1885. Gherea a fost considerat creatorul 
curentului cultural de la Contemporanul. 
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Studiile sale critice sint — ideologic şi 
teoretic — o sinteză a concepţiilor despre 


astă ale lui Taine, ale democratilor revo- 
luționari ruși și ale filozofilor marxiști. 


Accentul cade — uneori tranșant şi sim- 
plist — pe determinările sociale şi na- 


turale ale artei, pe relaţiile de cauzali- 
tate directă dintre artist şi societate, pe 
actul de reflectare a unei epoci. Recu- 
noscînd, mai tirziu, meritele criticii lui 
Titu Maiorescu, în promovarea valorilor 
certe, Gherea pledează însă, argumentat, 
în favoarea criticii explicative, pentru 
care avea o adevărată vocaţie, critică de 
analiză profundă si multilaterară a operei 
literare, îmbinind critica biografică, psi- 
hologică, sociologică, estetică şi stilistică, 
cu un accent special pe relevarea aspectu- 
lui social şi a determinării istorice. Gherea 
s-a străduit prin înseși scrierile sale, să 
demonstreze covelația dintre factorul este- 
tic, pe de o parte, și cel politic, etic, is- 
toric, pe de alta. 

La chemarea lui Gherea — denumit 
„părintele intelectual al socialismului din 
România“, principal autor al programului 
PSMDR, înființat în 1893 — poeţii şi pro- 
zatorii Contemporanului, între care se nu- 
mără : Traian Demetrescu, Ion Păun Pin- 
cio, St.  Băsărâbeanu, Solia Nădejde, 
C. Mille, Anton Bacalbașa, Paul Bujor, 
N. Beldiceanu, — majoritatea tineri, an- 
gajați activi în mișcarea muncitorească — 
se străduiesc să imprime, cu mijloace 
specific literare, o direcţie progresistă lite- 
vaturii române. Unele dintre ideile Con- 
lemporanului au fost privite cu simpatie 
si de alţi scriitori cu nume proeminente 
în istoria literaturii noastre, ca I. L. Ca- 
vagiale sau Al. Vlahuţă, chiar dacă n-au 
făcut parte din mişcarea inițiată de re- 
vistă, iar în tinereţe au resimțit această 
influenţă scriitori ca Gala Galaction, Di- 
mitrie Anghel, Jan Bart. după cum prin- 
tre numeroșii adepţi ai unor idei gheriste 


se numără — într-o anume perioadă a 
activităţii lor — G. Ibrăileanu, N. Iorga, 


C. Stere, I. Raicu-Rion. C. Mille și chiar 
vechi junimiști ca G. Panu şi N. Pătrașcu. 

Contemporanul își încheie doar formal 
apariţia în 1891, continuîndu-se — ideo- 
logie — sub alte titluri. unul dintre a- 
cestea fiind Lumea nouă (1889) a lui Ibrăi- 
leanu şi Ionescu Raicu-Rion. În 1893— 
1894 Gherea scoate revista Literatură și 
stiință în care sectorul literar va fi pre- 
cumpănitor si la care vor colabora Vla- 
huţă și Delavrancea. 

În ceea ce priveşte polemica Maiorescu- 
Gherea, total diferită, ca fond și ca for- 
mă, de bătăliile anterioare, ea a pornit 
de la neînțelegeri de suprafaţă, fiind a- 
gravată și exagerată de contemporani, şi 


mai ales de urmaşi, care au transformat 


contradicția — Gherea avea o adevărată 
voluptate a polemicii — într-o luptă de 
principii ireconciliabile, Articolele maio- 


vesciene : Comediile d-lui I. L. Caragiale 
(1885) şi Poeți şi critici (1886) au fost ata- 
cate de Gherea în articolul  Cătră d-l 
Maiorescu (1 iulie 1886, în Contempora- 
nul). Nefiind de acord cu „emoţiunea im- 
personală“ şi cu „sfera ideală a emoţiei 
avlistice* preconizate de Titu Maiorescu, 
Gherea face, de fapt, un tel de proces 
cuvintelor, termenilor critici, e drept, im- 
preciși, lăsînd loc larg confuziilor. Gherea 
traduce simplist termenii maiorescieni si 
nu sesizează latura de eficiență culturală 
a siudiilov acestuia, cu a căror linie el 
însusi era de acord. Maiorescu îi va răs- 
punde abia peste şase ani, în 189, prin 
articolul Asupra personalității şi imperso- 
nalităţii poetului, Gherea revenind cu ar- 
ticolul Asupra esteticii metafizice şi ştiin- 
țifice. Criticul Contoemporanului va reflec- 
ta, de altfel, asupra acestor termeni ne- 
clari care au dezlănțuit cea mai aprigă 
polemică a epocii şi va considera ulte- 
rior, că numai teoriile teziste — conform 
cărora susținuse asumarea automată, fără 
nuanțe, de către „artistul proletar cult“ a 
datoriei moralist-patriotice, — se opun 
iveductibil concepţiilor maioresciene. Im- 
portantă a rămas pină astăzi nu atît po- 
iemica în sine, importante au fost conse- 
cinţele acesteia, influenţa pe care a avul-o 
asupra gîndirii şi concepției estetice ale 
scriitorilor din deceniile următoare. 

Ecoul polemicii Gherea-Maiorescu — al 
polemicii între Contemporanul şi Convor- 
biri literare — a fost de o excepţională 
însemnătate în istoria culturii românești 
şi marcînd un moment hotăritor în înţe- 
legevea rolului social al artei. Respingerea 
teoriei „artei pentru artă“, revendicarea 
adevărului în artă și în literatură, subli- 
nierea finalitătii sociale a artei, recu- 
noasterea marilor valori ale literaturii 
noastre, interesul faţă de folclor şi alie 
asemenea idei. proprii orientării celor 
două reviste. au făcut adepţi și au contri- 
buit la ridicarea literaturii române pe o 
nouă treaptă. 

în explorarea minuțioasă a importantei 
veviste care a fost Contemporanul este 
nececar să nu pornim doar — sau nu în 
primul rînd — la regăsirea unui trecut 
îndepărtat ci la reactualizarea unei mesaj 
patriotic, lansat în urmă cu mai mult de 
un secol de către Titu Maiorescu si pre- 
Inat de Gherea şi de revista al cărui 


mentor a fost — acelora ce-și asumaseră 
răspunderea ridicării literaturii române 


pe o mai înaltă treaptă valorică, prin a- 
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sanarea vieții literare şi prin respectarea 
unor sever și salutare norme estetice, a- 
pel care se integrează şi astăzi, firesc, e- 
torturilor culturii noastre contemporane. 


RODICA FLOREA 


e EPOCA MARILOR CLASICI LA 
UNIVERSITATE *. — În genere, știm că 
marile adevăruri despre Eminescu, Crean- 
să, Caragiale s-au spus. Dar s-au spus 
oare, toate ? Şi cele ştiute îşi păstrează, 
neaitesată, valabilitatea ? N-au mai ră- 
mas teritorii neexplorate ? lată numai 
citeva din întrebările pe care și le pune 
orice istoric literar onest avînd conștiința 
roiesiei sale și pe care și le-a pus, fi- 
rește, și George Munteanu. Cursul său 
(căci masiva carte este la origine un 
curs universitar) despre marii corifei ai 
literaturii şi culturii române moderne în- 
cearcă să vină în întîimpinarea unor inte- 
vogaţii ca cele de mai sus, fiind semni- 
ficativ atit pentru spiritul critic iscoditor 
al autorului, pentru intuiţiile sale — unele 
remarcabile — cît şi în privința metodei 
(metodelor) folosite, domeniu în care, cei 
puţin la noi, demonstraţia critică rămîne 
prea adesea la simplul experiment, neefec- 
tual în plan axiologic. 

Avind să răspundă nu numai la exi- 
gențele unui lector avizat, cat și ale stu- 
dentului, George Munteanu a prevăzut fie- 
care capitol cu o bogată Cronologie, unde 
se găsesc faptele îndeobşte cunoscute, in- 
terpretarea critică urmînd să se aplice 
unui aspect sau altuia al operei, luminat 
din unghiuri inedite, chiar dacă metoda 
nu este neapărat de ultimă oră. Încă de 
pe acum se face vizibil talentul portretis- 
tic al criticului (ex. Ion Maiorescu) şi spi- 
ritul său polemic, avîndu-l în vedere mai 
ales pe G. Călinescu. Nu lipsesc micile 
nedreptăţi, ca aceea care-l vizează pe 
Duiliu Zamfirescu, numit „un fel de Ma- 
cedonski mai liliputan ca fire“, preluîn- 
du-se evident ideea greșită ce se mai a- 
credita pînă de curînd a ostilităţii autoru- 
lui Vieţii la ţară față de poetul Luceafăru- 
lui şi afirmîndu-se, fapt greu de demon- 
strat, superioritatea romanului Din bătrîni 
de Ion Slavici în raport cu În război al 
lui Duiliu Zamfirescu. 

înainte de a ajunge la discutarea pro- 
priu-zisă a operei, George Munteanu simte 
nevoia unui preambul, a unei biografii 
intelectuale și morale intitulată „biografie 


* George Munteanu, Istoria literaturii 
române. Epoca marilor clasici, Editura 
didactică și pedagogică, 1980. 


interioară“, capitol ce revine, ca şi cro- 
nologia, la fiecare scriitor. Una din cele 
mai izbutite „biografii“ mi se pare aceea 
a lui Titu Maiorescu, bizuindu-se, cum 
era şi de aşteptat, în primul rînd pe În- 
semnările zilnice şi pe corespondenţă. Mai 
intii, o bună caracterizare a spiritului 
maiorescian, prin excelenţă, sintetizator : 
„Ca și, de pildă, Macedonski, 
Titu Maiorescu reprezintă cazul 
paradoxal de ase fi ivit în cultura 
și literatura română cu o falsă conștiință 
a propriei vocaļii, în ordinea tipologică a 
lucrurilor. Se credea un precursor, un 
începător a tot și a toate, pe cind, în 
realitate, era un tipic sintetizator, unui 
dintre cei meniţi să ducă la maxima îm- 
plinire un proces al căutărilor începute 
cu mult înainte“. Aplicind metoda sondă- 
rit psihanalilice, George Munteanu rele- 
vă „complexul: de precocitate maiorescia- 
nå. dar în același timp — lucru nou! — 
argumentează, mereu pe baza Jurnalului, 
continuarea preocupărilor crițicuiui și 
după terminarea studiilor, fapt în genere 
ignorat. 

Interesantă, mai ales ca portret polemic, 
asupra căruia vom reveni, este „biografia 
interioară“ a lui M. Eminescu, și de reți- 
nut prin punerea cîte unui alt accent sint 
acelea consacrate lui Creangă şi Caragia- 
ie. Autorul însă pare foarte încintat de 
»iografia“ realizată la capitolul Ion Sla- 
unde alături de psihanaliză, convoacă 
masiv şi critica avhetipală. Se ajunge la 
descoperirea unor „straturi: suprapuse de 
titiu! Stratigrafia „biografiei in- 
terioare“, reliefindu-se, pe de o parte, 
forja nativă de introspecţie a prozatoru- 
lui şi preocupările lui de psihologie, egale 
cu ale lui Hasdeu și Maiorescu, pe de 
alta, importanţa copilăriei ca furnizoare 
de nuclee narative și implicit a scrierilor 
memovialistice, care, investigate cu aju- 
torul noilor metode (noutate, altfel, rela- 
tivă), ne fac să luăm cunoștință de un 
Slavici iai complex și mai problematic, 
Așa de muit a fost absorbit autorul în 
elaborarea acestei „biografii“, încît n-a 
mai trecut la analiza literară a operei. A 
considerat oare suficiente consideraţiile 
despre Fapta omenească şi romanul isto- 
ric Din bătrîni, totuşi supralicitat ? Nu a 
dorit să repete unele judecăţi existente 
despre rnarile nuvele şi despre Mara? 
Capitolul rămîne, din acest punct de ve- 
cere, oarecum derutant. 

A procedat mai bine George Munteanu, 
chiar dacă mai „didactic“ în restul co- 
vîvşitor al cărţii. Aproape în tot locul se 
vede efortul de a descoperi colțuri mai 
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umbrite ale operei, de a interoga textul, 
ceea ce-l conduce adesea la rezultate pro- 
fitabile, nu numai pentru învățăcel. M-am 
bucurat să constat, înainte de toate, o re- 
vizuire a atitudinii față de Titu Maio- 
rescu, tratat (cum notam altă dată) cu o 
severitaie nedreaptă în volumul Hype- 
rion — Viața lui M. Eminescu. 

Recenta „micromonografie“, căci aşa 
trebuie considerate cele cinci mari capi- 
tole ale acestei Istorii a literaturii 
române, „dă cezarului ce este al cezaru- 
lui“, ba şi ceva pe deasupra. Pentru 
George Munteanu, polemicele lui Titu 
Maiorescu sìnt expresia unei querelle des 
anciens et des modernes, criticul i se în- 
tăţișează ca un mare precursor al poeticii 
simboliste, cum s-a mai observat, şi chiar 
al structuralismului și al semioticii. Spirii 
modern, mentorul „Junimii“ era conștient 
de drama limbajului, relevindu-se el în- 
suşi ca un artist flaubertian al stilului. 
Asemenea constatări — fundamentale — 
se adaogă aceleia că Titu Maiorescu avea 
„un ochi intern excepţional“ ceea ce con- 
feră valoarea literară a Jurnalului şi 
Epistolarului. George Munteanu face parie 
dintre foarte puţinii exegeţi care acordă 
cuvenita atenție extrem de interesantei 
memorialistici maioresciene, punînd-o pe 
picior de egalitate cu opera critică. Deși 
comparaţia cu epistolierul Voltaire e stri- 
vitoare (autorul Dicţionarului filosofic a 
trimis vreo 18.000 de scrisori !), partea 
aceasta de analiză mi se pare excelentă. 
Sint şi puncte în care textul lui George 
Munteanu ne convinge mai puțin, fie prin 
modul de abordare, ajungindu-se uneori 
la o advărată fărimițare a materialului, 
situaţie care se repetă la capitolul Emi- 
nescu, fie prin ideile acreditate. Personal, 
am dubii în ceea ce priveşte „originali- 
tatea“ esteticii maioresciene, ca și „istoris- 
mul“ lui Maiorescu (la pasajul citat des- 
pre Alecsandri, aș cita în opoziţie arti- 
colul despre Eminescu) și, de asemenea, 
în privința faptului că autorul Direcţiei 
noi... ar fi fost prin judecăţile lui, totuși 
sentenţioase, inițiator al criticii analitice. 
Nu împărtășesc opinia lui George Mun- 
teanu nici cînd afirmă despre Eminescu, 
în chip absolutizant, că poetul „era cel 
mai ardent celebrator al existenţei“, ori- 
cîte circumstanţiale ar urma (să nu mai 
rămină urme de filozofie indică şi scho- 
penhaurriană ?) şi nici cînd susține pre- 
eminenţa vizualului asupra  auditivuluii, 
adică asupra vestitei armonii eminesciene. 
Aceasta nu înseamnă că cel mai amplu 
capitol al cărţii ar fi lipsit de valoare. 
Din contra. Eminescu e văzut ca un poet 
renascentist, avînd geniu poetic, dar şi 


geniu ştiinţific, iar starea lui de cultură, 
fiind foarte aproape de starea de natură, 
incă un prilej de a polemiza cu G. Câli- 
nescu, și nu numai cu el. George Muntea- 
nu este îinpotriva divizării operei în „an- 
tumă“ și „postumă“, ceea ce îi strică uni- 
tatea conceptuală, caracterul organic. Por- 
nind de la înseși ideile poetului, criticul 
se ocupă de cele trei invariante ale struc- 
turii artistice eminesciene : 1. sensibil ; 
2. inteligibil ; 3. imaginar, într-un demers 
exirem de minuţios (poate excesiv), care 
intoarce obiectul pe toate feţele. Sint de 
remarcat în atara unor foarte interesante 
chestiuni de detaliu (de ex. propunerea 
unor alte geneze, apelind la izvoare au- 
tohtone, pentru Floare albastră și Lucea- 
Jărul), două observaţii esenţiale pe care 
le înscrie George Munteanu în chip de 
concluzie : modernitatea poetului constind 
în antisentimentalitate și antiideologizare, 
prin care se îndepărta de poncifele roman- 
tismului, și extraordinara forță interoga- 
tivă a operei eminesciene. Asemenea idei 
configurează un nou punct de vedere, 
chiar dacă luăm cunoştinţă de el după 
lungi și prea întortocheate ocoluri. 

Plin de noutăţi se dovedește capitolul 
rezervat lui Ion Creangă, despre care au- 
torul a publicat un studiu aparte mai a- 
cum cîțiva ani. Debutul povestitorului e 
tixai mult mai devreme, în manualul 
Metodă nouă de scriere și citire (1868), 
iar unele nuclee epice sînt depistate în 
corespondenţă. Pentru George Munteanu, 
opera capitală o constituie Amintirile, 
străbătute de o amărăciune urcînd pînă 
la tragism și „expresie plenară a dorului 
românesc“. Mereu polemic, noul exeget 
consideră că humuleșteanul avea şi simţ 
al naturii şi capacitate de a portretiza, că 
discursul său nu este exclusiv dramatic, 
ci, simultan, liric, epic şi dramatic. Încă 
o sugestie a criticii moderne, „şcoala pri- 
virii“ mi se pare mai fructuoasă aici decit 
aplicată lui Eminescu. Nu ştiu dacă din 
această cauză „oralitatea“ lui Creangă a 
fost aproape uitată. Surprinzător e de 
asemeni că George Munteanu a renunţat 
la „metafora drumului“, care se afla prin- 
tre „cheile“ mai vechiului studiu amintit. 

Aceleași virtuţi analitice le regăsim în 
capitolul despre I. L. Caragiale, mai ales 
în caracterizarea personajelor din come- 
dii, ca de ex. Rică, integrat o dată mai 
mult operei scriitorului şi tipologiei uni- 
versale : „Rică devine frate siamez şi cu 
Farfuridi şi cu Caţavencu, în ceea ce pri- 
vește vorbele ce se aviîntă ca nişte muște 
bezmetice printre sensuri care n-au nici 
într-un chip contingenţă cu ele“. Ventu- 
riano ar fi „un Vautrin dunărean surprins 
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în faza incipientă a voracităţii sale“. În 
O făclie de Paște se observă bine „psiho- 
logia așteptării“, iar în Hanul lui Mînjoală 
și alte nuvele o prefigurare a fantasticu- 
lui cultivat în secolul nostru de V. Voicu- 
lescu şi Mircea Eliade. N-aş zice că nu 
se ivesc şi aici „dezacorduri“ între autor 
şi cel puţin unul dintre cititorii săi (afir- 
majia că cele patru comedii sînt de va- 
loare egală, negarea naturalismului ce se 
face simţit într-o parte a operei). Dar 
„Gezacordurile“ sînt implicite actului cri- 
tic. Autorul încearcă altceva (de obicei, 
alte unghiuri de abordare a obiectului, 
prin intermediul unei metodologii moder- 
ne), riscă noi ipoteze critice, şi nu o dată 
cîştigă. 

AL. SANDULESCU 


e NU DEPARTE DE E. LOVINESCU. — 
Clipa în care profesorul Gh. Nedioglu is- 
prăvi de caligrafiat pe tabla clasei unde 
se dădea proba scrisă a bacalaureatului— 
în clădirea liceului Spiru Haret — cuvin- 
tele „Marii îndrumători din punct de ve- 
dere critic ai culturii române“ a fost una 
din cele mai fericite ale vieţii mele de 
școlar. Noi, cei de la Spiru, ne înfiorasem 
aflînd că la română vom avea de înfrun- 
tat pe eminentul dar şi temutul şi exigen- 
tul dascăl de la Şincai. Examinatorul pre- 
zentase unuia din candidați (colegul nostru 
Const. Aleecsandriu, viitor administrator 
al Băncii Naţionale) trei bilete ; emoţio- 
nat, dar fără şovăire, locţiitorul Ursitoa- 
velor trăsese pe cel care, următor desfă- 
şurării sale, a avut drept consecinţă apa- 
riția întruchipată în albul cretei, pe fon- 
dul negru al dreptunghiului acum ora- 
cular, a temei pricină de bucurie pentru 
mine. 

Mă simţeam calm şi fericit nu numai 
pentrucă îmi era la îndemînă să tratez 
subiectul ci şi fiindcă îmi îngăduia să-mi 
manifest nestingherit simpatia pentru cîte- 
va din personajele mele preferate în cu- 
prinsul literaturii. Paradoxal și inconsec- 
vent se numărau printre acestea Hasdeu, 
Iorga, Maiorescu şi E. Lovinescu. 


I-am dovedit profesorului Gh. Nedioglu 
că „am lecturi“ citîndu-i pe Sainte-Beuve 
şi Paul Valéry şi că nu sunt străin de 
problemă expunînd cuminte părerile prin- 
cipalilor noștri critici de la Heliade Rădu- 
lescu la Şerban Cioculescu și Pompiliu 
“Constantinescu. (Era în 1929!) M-am so- 
cotit apoi în drept să dau lucrării un ca- 
racter mai personal și să-mi exprim, 
printre altele, marea mea admiraţie pen- 
tru E. Lovinescu. (Pe atunci, cînd baca- 
laureatul reprezenta un concurs sever şi 
solemn, procedind astfel dovedeam oare- 


care curaj şi asumam riscul de a părea 
Irondor unui cărturar puţin pornit a con- 
sidera cu ochi buni „impresionismul“.) O 
făceam cu atit mai entuziast cu cît nădăj- 
duiam ca, odată bacalaureatul luat, să-mi 
pot insfirşit împlini dorinţa de a asista la 
şedinţele Sburătorului, spre care tînjeam 
încă din clasa a şasea. Dar mamei mele, 
care-i transmisese criticului această ce- 
rere a mea, i se răspunsese categoric (şi 
zimbitor) : nu înainte de a fi trecut exa- 
menul de bacalaureat ! 


Cunoşteam, prin urmare, o dublă bucu- 
rie : să pot cita în lucrarea mea numele 
lui Lovinescu printre ale marilor invă- 
ţaţi ţi călăuzitori ai neamului și să anti- 
cipez, parcă, satisfacerea  nezăbavnicei 
mele curiozități de a-l vedea pe autor la 
treabă în propriul său sălaş, cum ar veni 
„în acţiune“. 

Toamna, cînd întru realizarea visului 
acesta școlăresc, pătrundeam în aparta- 
mentul din strada Câmpineanu, senzația 
dintii a fost de potolire a facerilor în- 
chipuirii şi nerăbdării : şirul persoanelor 
instalate pe sofaua din fundul încăperii 
mi s-a părut a oscila între prăfuit şi ex- 
centric. Generalul Brăescu (fratele umo- 
ristului, acela colonel), Bebs Delavrancen- 
cea, soții Ludovic Dauș justificau primul 
adjectiv ; Mia Frollo — ditai doamna cu 
părul cît o claie și foarte agitată — pe 
al doilea. Așezată aparte, Hortensia Papa- 
dat-Bengescu trezea în mintea oricui epi- 
tetele : discreţie, distincţie, dar o lectură 
a doctorului Virgiliu Monda — alt stilp 
al cenacluiui — m-a dezamăgit profund, 
mi-a sugerat numai decit numele răposa- 
ţilor Georges Ohnet și N. Rădulescu-Niger. 
Jovialitatea lui I. Peltz era bonomă, omul 
totuși niţel frust. Figura foarte sigură de 
sine a misteriosului Dinu Nicodin, benefi- 
ciar constant al deferentei atenții a gaz- 
dei, nu a contribuit nici ea la înseninarea 


unei atmosfere ce mi s-a părut — ca și 
mohorita vreme de afară — a bate către 
cenușiu. 


Am fost deajuns de înţelept pentru a 
nu mă lăsa descurajat de o perplexitate 
sumară şi am devenit un oaspe asiduu al 
Sburătorului, găsindu-mi un loc de figu- 
rant cvasi-mut în rîndurile tineretului în- 
deobşte mult mai guraliv și mai comba- 
tiv decît mine : Bogdan Amaru, Dan Pe- 
traşincu, Al. Robot, Ieronim Şerbu, Adrian 
Rogoz, Pericle Martinescu. 

Mulţi alții — mai competenţi, mai har- 
nici, mai implicați în activitatea și aura 
cenaclului — au vorbit, au scris, şi-au a- 
dus aminte, au studiat, au amănunţit, au 
redăruit viaţă cercului din jurul lui E. Lo- 
vinescu, au scos în relief însemnătatea sa 
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pentru literatura ţării. N-ar avea nici un 
rost să repet, să mă las ispitit a da de 
înteles că şiiu ceva în plus, că prezenţa 
mea la acele austere după amiezi de 
duminică a semnificaţ mai mult decit 
prilejul de a mă bucura săptăminal de 
contactul cu o lume unde cultura și ta- 
tentul îmi apăreau, de pot spune astfel, 
ja perigeu — și din care mă înfruptam, 
pe măsura capacităţii mele receptive, cu 
nesat. 

Vie și benefică vanității mele e amin- 
tirea după amiezii în care maestrul — 
vizibil multumit şi dispus a nu-şi înfiîna 
gentileţea -- mi-a cerut să le citesc celor 
prezenţi articolul meu consacrat operei şi 
persoanei sale intr-o revistă obscură, rod 
al iertfelor bănești și neastimpărului ju- 
venil al unui grup de contestatari din care 
făceam și eu, cu neosteneală parte, o re- 
vistă sortită să apară numai în șapte nu- 
mere, ostentativ şi provocator intitulată 
Revista Burgheză. (Poetul suprarealist 
Saşa Panà într-o notă a cărții sale Născut 
în '02 îmi atribuie cu mărinimie calitatea 
de redactor sef al ei) Articolul, respec- 
iuos, admirativ, calm şi niţel didactic, 
tinzind a fi cît mai „universitar“ și mai 
degaiat, mai impartial și mai detinitiv, 
îi plăcuse maestrului. Îl făceam „mare 
critic burghez: : nu s-a supărat, a inter- 
pretat calificativul ca fiind corespunzător 
esenței sale spirituale și orientative, a dat 
din cap aprobator în repetate rînduri, nu 
s-a sfiit a vădi o totală şi chiar afectivă 
bunăvoință. Mă reterisem nu numai la 
critic ci şi la traducătorul lui Tacit şi al 
lui Homer, sunt convins că și referirea 
aceasta l-a delectat şi a contribuit la înfi- 
viparea expresiei de senină şi îndreptățită 
voioşie a feței aceleia atit de cărnoase și 
de puţin pornită, îndeobște, a trăda sim- 
ţămintele finței lăuntrice, repulsiile, afi- 
nităţile, atracțiile ori aistanţările ei. 

A mai existat un moment cînd E. Lo- 
vinescu mi s-a dovedit nu îndepărtat şi 
netemător de a se destăinui, cel puţin 
indirect. într-o seară a toamnei anului 
1942. Locuia atunci în blocul corpului di- 
dactic, spre extremitatea bulevardului care 
duce la Cotroceni. Era o seară ploioasă, 
vîntoasă, vrăjmașă. L-am găsit neincon- 
jurat de oaspeţi. Venisem neanunţat, fără 
nici o justificare, cu îndrăzneală. Mă sim- 
team cătrănit rău, umblasem teleleu pe 
străzi, ajunsesem din întîmplare în cartie- 
rul noii Facultăţi de Drept, suisem trep- 
tele sub îndemnul nevoii de a nu fi 
singur, de a mă uita în ochii unui om 
care mi-ar putea, poate, spune ceea ce 
mult mai tirziu am aflat că se numește— 
atit de plin de tile şi duioşie — o vorbă 
de miîntuire ori de folos. 


Nu s-a mirat văzindu-mă, nu mi-a dat 
de înțeles că sunt inoportun. Era şi el 
îngindurat, foarte îngindurat și foarte greu 
îi venea, parcă, a tormula ce crede, ce 
simte, ce cugetă, ce știe, ce nu ştie. Ne-am 
vorbit destul de puţin. Spaţiul, în jur, era 
imbietor şi cald : cărți, cărţi și iar cărți, 
lumină, linişte ; maestrul în fotoliul său 
la masa de lucru ; hirtii, mape, creioane, 
carnete, calabalicul acela nobil și înşeiă- 
tor care, doar el, răpeşte vieţii măcar 
părţi din deșertătciunea ei. Totul era con- 
lortabil şi normal, s-ar fi zis că nimeni 
hu trebuie să se teamă de vreun semn 
advers. Afară însă, dincolo de ploaie, vint 
și întuneric, stăteau la pîndă îngrijorările, 
necunoscutele unor ecuaţii imense, zgudu- 
itele puncte cardinale ale unui haos încă 
incert. Destinul, ca-n primele măsuri ale 
simfoniei lui Beelhoven, bătea egalitar și 
aspru, excludea politeţurile, îndepărta deo- 
sebirile. Ne priveam : eu întrebător și a- 
pris, el — dintr-odată — tulburat, amical. 
şi ridicind barierele. Mi-a amintit că-i 
osîndise cu hotărîre pe Han, pe Slavici, 
pe Galaction, pe Arghezi, pe Stere, pe cei 
care-şi dovediseră atașamentul pentru pu- 
terile centrale. Apoi tăcuse îndelung. Părea 
a ki supus unor îndoieli, unor regrete, unor 
nelămuriri. L-am simţit departe. După 
scurtă vreme însă mi-a devenit clar că e în 
căutare de o punte. N-a vrut să ştie dece 
venisem, atît de fără de îndreptăţire, de 
neîndoielnic căutător de contident ori du- 
hovnic ori vraci pitonicesc. Ştia, înţele- 
gea, participa. Nu m-a sfătuit nici m-a 
încurajat ori dojenit ori iscodit. Părea, 
dealtfel, nu mai puţin dezorientat şi des- 
cumpănit ca mine. Privirea-i părăsise și 
cărţile și camera și pe vizitator și circula, 
sub intemperii, pe întinsuri mari de 
pămînt, asemenea unui Wotan hoinar, fără 
de toiag și de manta. Și iarăși s-a fixat 
asupră-mi, adincă, dezarmată,  mohorită, 
lipsită de soluţii, nu și de o doză de cor- 
dialitate. 

Să trăiţi, maestre, i-am spus ceremonios, 
luîndu-mi rămas bun. 

N-aveam să-l mai văd. Nici la înmor- 
mâîntarea sa, în iulie 1943, nu m-am putut 
duce : zăceam, destul de grav bolnav, în 
pat. Mi s-a părut, imposibilitatea aceasta, 
o pedeapsă, o ironie, o rîcă a soartei. Exa- 
geram, de bună seamă, eram susceptibil 
şi nervos, mă semețeam. Ut fata trahunt. 
Primisem o lecţie de modestie, stare în- 
totdeauna prielnică unei mai acute înregis- 
trări a durerii, 

N. STEINHARDT 


e CONVENȚIE ȘI ROMANESC. — Înso- 
litul prozei lui Dumitru Dinulescu izvo- 
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răște din tehnica renunțării deliberate la 
epic, din fragmentarismul ce subminează 
convenția tradițională a genului, din con- 
figurarea, adică, a unui edificiu prin sec- 
vente mouzaicate (netutelate decit de me- 
moria spontană a autorului), fiecare cu 
o apartenenţă autonomă dar comunicînd 
la nivelul manierei stilistice, originală prin 
imprevizibilul asociaţiilor şi brusca consti- 
tuire a enunţului. Primul contact cu a- 
ceastă operă ce frapează prin lipsa inten- 
tici de a se da coerență discursului, pro- 
voacă o reacţie de inaderenţă, de suspi- 
ciune chiar. Perspectiva unei lecturi pre- 
“izibile, vespectîndu-se, adică, rațiunea u- 
nei structuri organice a textului, fiind din 
principiu refuzată, comunicarea cu instan- 
tancul ftactologic se realizează printr-o 
denudare facilă a premiselor. 
Semniticațivul se particularizează la 
Dumitru Dinulescu prin potențarea re- 
surselor ironiei, de un tip acid, sarcastic 
si a unui umor ce pot aminti de Caragia- 
le sau de Ilf şi Petrov (orice referire are 
mai puțină importanţă), dar înregistrăm 
involuntar caracterul şi natura ambiguă 
a relaţiilor şi finalizarea prin poantă a 
unui demers lipsit iniţial de orice intenție 
destructivă. i 
Romanul Galaxia burlacilor (Cartea 
românească. 1980) nu se dezice de la ten- 
nica fragmentarismului, a interpolărilor 
subiacente, a mizării pe surpriza anecdo- 
ticului episodic investit cu valori de su- 
gestie. tehnică familiară din povestirile 
volumului Linda-Belinda. Curios este că 
unitatea cărții este dată tocmai de 
incoerența programatică a imaginilor ce 
se suprapun, fără a revendica vreo priori- 
tate. Dacă în Linda-Belinda se mai putea 
aprecia că autorul doar experimenta (şi 
propunea, totodată) o nouă modalitate de 
convertire a absurdului la pretenţiile fic- 
țiunii literare, în Galaxia burlacilor ceea 
ce părea aleatoriu devine principiu ilus- 
trativ, opțiunea fiind, irevocabil, pentru o 
proză căreia, dincolo de orice procedeu 
al expunerii — prin ironie, sarcasm, prin 
relatare neutră sau incontormism lingvis- 
tic ete. — nu i se cer decit să satisfacă 
gustul pentru insolit, pe fondul unei in- 
decizii comportamentale a personajelor. 
Semnificativă ne apare prima parte a 
ărții, intitulată Burlacul, — celelalte 
| . Aventurierul şi Repetentul sînt infe- 
vioare valoric, care se constituie într-un 
fel de studiu foarte eteroclit despre filo- 
sofia stării enunțate în titlu (fiecare capi- 
tol cuprinde, într-un ton demistificator, 
subtitluri explicative, ambigue ca însăşi 
întreaga structură compozitională a roma- 
nului). Sensul textului este dat de mo- 
mentele în care se sugerează starea de im- 


pact a personajelor cu realitatea, cind se 
conturează imaginea insului constrins la 
venunțări, cu spectrul ratării în faţă, 
Tonul ironic ne tace să privim, însă, desti- 


nul celor doi protagonişti — Sandu și 
Monica — intr-o (şi dintr-o) perspectivă 
optimistă ; diversele farse pe care ni le 
rezervă autorul, comportamentul ingenu 


al eroilor, optica ce-i diferențiază şi-i se- 
pară nu fac din ei, totuși, nişte personaje 
tragice, cum scria cineva (de fapt nici 
situaţiile prin care trec nu sint de na- 
tură a le provoca prelungite angoase 
existenţiale, ceea ce nu exclude poate un 
dramatism implicit al trăirii). Singurul 
incontormist e Alexandru Pascu (Sandu), 
naratorul şi potenţialul autor al romanu- 
lui (tehnica aceasta a substituirii autorului 
real prin altul ocazional, care este însuși 
muratorui, tinde să prolifereze). Fără o, 
motivaţie precisă, Alexandru Pascu se 
iiează în conştient înregistrator al deri- 
zoriului cotidian ; „Îmi notam totul. Și 
povestesc urmărind exact documentul“, 
mereu în căutare de „efecte“, de senzaţii. 
tari pe care frecventele experiențe eroti- 
ce le favorizau. El trece cu un soi de stoi- 
cism prin deziluzii sentimentale, dar o ex- 
periență ratată îl încurajează spre o alta 
cu vigoare sporită. La un moment dat se 
părea că romanul își abandonează titlul, 
divrijind personajul spre o certitudine 
rivnită, intuită în Monica, personajul în 
care (şi prin care) se reflectă personali- 
tatea acestui Odiseu amăgit de himere, 
Inventiv şi seducător prin naivitatea (şi 
simplitatea) trucurilor, autorul transformă 
această prirnă parte a romanului într-un 
bazar de curiozităţi, de informaţii ce su- 
focă şi inhibă, de travaliu imagistic şi 
lingvistic. El ne ia complici într-o aven- 
tură ce aproape că-și refuză raţiunea, co- 
municîndu-ne ştiri despre faptele cele mai 
banale, despre fotbal sau descoperiri de 
văsunet, despre ritualul sau semnificația 
unui gest decent sau intolerant și re- 
percusiunea morală a unui act de violentă, 
despre filme sau astri, despre modă sau 
prognoze meteorologice ete., într-un efort 
al inventarierii atotcuprinzătoare. Cităn, 
spre o exemplificare sumară, enunţul anti- 
cipativ al capitolului patru : „Date meteo- 
vologice pentru 18 august 1963. Găinile. 
Pisicile. Deşteptarea în stil umanist. 1963 
şi august în calendar. 18 august 1963 ia 


Bucureşti. Ce-nseamnă o zi. La ștrand. 
lapoi acasă“. Reţeiarul de asociaţii ar 


putea continua, după o logică ce ne amin- 
teste de Ingeniosui... lui Mircea Horia Si- 
mionescu. Personajele se dăruiesc, cu pa- 
siune şi frenezie, unor preocupări ce le 
acaparează pînă la extenuare. Unele poartă 
nume (sau porecle) extravagante, întilnite 
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şi la alţi cunoscuţi autori: Keke, Spoitu, 
Sisoie, Atricanu, Mambo, Ghimmy, Albi- 
nel, Pirţomega, Alcoolicul etc.  Abundă 
„ceaiurile“, plimbările nocturne, aventurile 
amoroase, convorbirile telefonice, întilni- 
rile şi despărțirile, satisfacția și regretele. 
Se scriu scrisori ce nu se trimit, se [ac 
angujamente intime etc., etc. Restringerea 
treptată, spre final, a acestui carusel de 
situații, proiectează personajul în sfera 
relativului, unde patronează indecizia și 
iluzia („E mult mai bine cu iluzii“). 
„Viața e ironică“ răspunde el unui reproş, 
si finalul acestui așa zis roman scris „din 
mers“ re-instituie în personaj starea sa 
de excepţie : „Sînt singur, extrem de sin- 
gur“. Aparanet un roman comic, Galaxia 
burlacilor rareori stimulează hazul con- 
venţional. Receptindu-l doar sub acest 
pretext, am risca să diminuăm tocmai ceea 
ce el ne comunică mai puțin textual dar 
resimțit poate în tonalitatea, să-i zicem 
gravă a contextului general. 

Riscul prozei lui Dumitru Dinulescu 
este — paradoxal! — autopastişarea, re- 
petarea invariabilă a unor situaţii, ges- 
turi, previzibilitatea stilistică. Definind cu 
finețe caracteristicile stilului acestui pro- 
zator deosebit de dotat și inventiv. Lucian 
Raicu își exprima și o rezervă, intuind 
un pericol de care autorul nu poate face 
abstracţie : „Riscul este dizolvarea iden- 
tităţii în marca stilistică, excesiva identi- 
ficare a autorului cu maniera bine găsită“. 
(hmânia lit., 2/1981). Sugestie, credem, pro- 
fitabilă. 


VASILE CHIFOR 


e O MARE DISPONIBILITATE CRITI- 
CĂ. — O carte inteligentă și plină de 
nerv este culegerea de studii a lui Modest 
Morariu intitulată Între relativ și absolut 
(Editura Eminescu, 1979). Titlul volumului 
este imprumutat din Caietele lui Camus, 


unul dintre autorii preferaţi ai criticului,” 


alături de Stendhal și Malraux. Căci Mo- 
dest Morariu se ocupă de acei scriitori 
şi artiști cu care simte că are afiniătți 
spirituale și, glosindu-i, se destăinuie in- 
direct pe sine, fără a-i Genatura însă 
prin atribuirea abuzivă a propriilor sale 
concepiii și stări de spirit. Detectăm mai 
degrabă coincidente între critic și serii- 
torii studiați cu vădită simpatie. Putem 
spune că opliunea cCeclarată în favoarea 
relativului pe care o constată la Camus, 
de exemplu, este totodată și opțiunea sa. 
La fel, necesitatea dialogului pentru afla- 
rea adevărului (între da şi nu) şi repulsia 
tajă de excesele extremismului detectate 
în opera aceluiaşi autor, preocuparea de 
a transforma o vastă experiență în fapte 


de conştiinţă pe care o subliniază la Mal- 
raux, sau nevoia de unitate a omului rea- 
lizabilă printr-un amplu examen de con- 
știință, cum semnalează la Stendhal, şi 
fuziunea (observată tot în opera lui) a 
clasicismului cu romantismul într-o inter- 
dependenţă armonioasă. 

În cazul unui artist autentic (exigență 
ce prim ordin) cum este Pucă, adeziunea, 
deşi foarte puternică, a criticului nu ex- 
clude o delimitare în care se afirmă pre- 
ferința pentru o artă în care intuiţia se 
însoțește neapărat cu luciditatea şi pregă- 
tivea tehnică de specialitate. Reuşitele lui 
Pucă (artist căruia îi face și un portret 
remarcabil) i se par „admirabile în sine, 
dar detcstabile (s.n.) ca exemplu pentru 
cine ar crede că arta este doar un fel de 
iluminare spontană și nu cere ca atare 
studiu și îndelungată elaborare“. Cazul 
Pucă ar fi de aceea valabil doar ca o ex- 
cepţie care confirmă regula. 

Adeziunea în general vădită a criticului 
la ideile şi viziunea celor mai mulţi dintre 
scriitorii și artiştii de care se ocupă nu 
este însă o adeziune mărturisită liric. Cri- 
ticul și-a îmblinzit (ca Stendhal) im- 
pulsurile romantice şi se fereşte să ne o- 
tere confesiuni pe marginea cărţilor ci- 
tite. Acestea nu sint simple pretexte pen- 
tru exprimarea subiectivităţii criticului. 
Dimpotrivă, el se vrea cit mai obiectiv, 
mai științific, şi apropierea de adevâr se 
face decis dar precaut, pe buclele în spi- 
vală ale unei cunoaşteri riguroase. El pro- 
cedează întotdeauna metodic, prin situări 
prealabile în epocă, într-o serie tipologică 
sau într-o tamilie de spirite. Ni-l închi- 
puim examinînd atent cît mai multe texte 
privitoare la problemele care-l preocupă, 
animat de aspiraţia exhaustivităţii, cu 
seriozitatea unui Vianu, pentru a oferi ci- 
titorului cunoștințele temeinice şi sigure. 
Cind nu poate realiza această aspirație 
secretă în studiile pe care le întreprinde 
(cele mai multe concepute inițial ca pre- 
feţe la versiunea românească a unor opere 
străine), Modest Morariu își anunţă citi- 
torul, bunăoară, că „o analiză mai amplă 
şi mai sistematică ar impune nuanţări pe 
care încercarea de faţă, propunînd mai 
degrabă o schemă generală. nu și le poate 
îngădui“. Se referă aici la literatura şi 
arta fantastică, analizată într-un studiu 
caracteristic pentru demersul său critic. 
Tot ce există se prezintă, după Modest 
Morariu, în cadrul unui sistem și prima 
operație de înţelegere pe care o avem de 
făcut este situarea justă a faptelor. În 
cazul fenomenului artei fantastice, această 
situare este foarte vastă, în tipologia cul- 
turilor (opoziţia Orient-Occident), și astfel 
putem ajunge să considerăm că Orientul 
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este „faţa romantică a omului universal“ 
şı că arta fantastică a Occidentului se pro- 
duce cu precădere în epocile de criză, 
cina pe organismul clasic se grefează 
„modalităţi de simţire și de gindire în- 
deubște exotice“, care pot fi încadrate, 
după d'Ors, în eonul baroc. La fel, Capri- 
ciile lui Goya sînt încadrate în „ampla 
steră de cuprindere a spiritului baroc“. 
Stendhal este examinat prin prisma opozi- 
ție: clasicism-romantism, iar Jules Renard 
„ne aduce și el o elocventă exemplificare 
a binomului clasic-baroc“. În cazul lui 
Stendhal ţine să sublinieze faptul că ideea 
da limită „îl situează (s.n) pe linia vechii 
traditii greceşti din cultura europeană, cea 
i judecă realitatea lumii prin dimen- 
siuniie fiinţei umane“. 
Critica istorică şi cea tipologică se îm- 
bină armonios în textele lui Modest Mo- 
no Metodic, sistematic, scrupulos, nu 
totuși un fanatic al științei care, 


este 
după unele păreri, ar putea asigura infai- 
libilitatea opiniilor critice, fiind pe deplin 
conștient că „nici astăzi, cind istoriogratia 
de arlă este atit de ştiinţifică, specialiștii 
n-au renunțat la dreptul de a greşi, chiar 
dacă recuzita lor garantează argumentele 


Demersul criticului se 
realizează ciţt mai obiectiv cu putinţă, 
prin însuşirea celor mai perfecţionate 
instrumente de lucru, cu probitate și umi- 
lintă, fără exibiţionism şi fără proiec- 
tarea unei viziuni străine celei a autorului 
stuciat. Oricit ar fi de interesante opiniile 
unui creator despre un alt creator, ele 
în de obicei mai preţioase pentru cu- 
terea celui care le emite decit pentru 
rul la care se referă. Este cazul lui 
judecător prea subiectiv al sinceri- 
tății din Jurnalul lui Jules Renard şi care 
ajunge din această cauză la o părere „gră- 
bit mioapă“. „În mod ideal — comentează 
criiicul, şi avem aici o expunere a modu- 
lui în care înțelege el însuși să practice 
critica literară — judecătorul obiectiv al 
unei creații trebuie să se oblige la un 
etort de depersonalizare, să accepte o a- 
numită contaminare, să renunţe, cu alte 
cuvinie, la sistemul său de raportări, în- 
corcind să-l înţeleagă, identitficîndu-i-se, 
pe cit omeneşte posibil. Altminteri con- 
tactul va rămine superficial, va trans- 
fo judecata critică într-o pledoarie im- 
plicit pro domo. Judecătorul va înțelege 
unele lucruri numai pînă la limita la care 
nu „or intra în conflict cu sistemul său 
de gindire ; sistemul de referință al celui- 
lali îl va leza pe al său și, lipsit de fiorul 
necesar al simpatiei, în loc să-l înţelea- 
să. va polemiza cu el. Vanitatea lui va 
refuza o gîndire propusă, ambiţionindu-se 


cale mai solide“. 


să remodeleze — ce absurditate! — un 
om de alt tip spiritual“. 

De aceea, lectura lui Modest Morariu 
este o lectură extrem de atentă, care îşi 
impune chiar o anumită smerenie, in- 
cearcă să lumineze mai întîi din interior 
operele examinate, să se identifice cu ele, 
şi abia după aceea, cînd este cazul, se 
distanțează critic pentru a se delimita. 
Una din calităţile lui primordiale este 
marea disponibilitate critică, simpatia în- 
țelegerii celor mai variate concepţii filo- 
sotice şi esteiice. După fixarea genului 
proxim, incearcă stabilirea cît se poate 
ce exactă a diferenţei specifice. Distincţii 
tine, rectiticâri şi nuanţări ne întimpi- 
nă la tot pasul în textele lui Modest 
Morariu. Atent la „riscuri şi capcane“, 
evită afirmaţiile prea tranşante, pe care 
le consideră greu controlabile şi preteră 
vretuşări succesive aduse unor ipoteze de 
lucru. La capătul drumului, concluzia se 
desprinde ferm, dar ea nu mai e o simplă 
aserţiune axiomatică, ci rezultatul unei 
argumentări stringente, bazată pe citate 
abundente şi întotdeauna bine alese din 
opera autorilor examinati. 

Prin demersul său critic înţelegător şi 
lucid, potenţator de semnificaţii, Modest 
Morariu se încadrează perfect în definiţia 
criticului dată de Sainte—Beuve: un 
om care ştie să citească şi care îi învață 
şi pe alții să citească. 

ANDREI IONESCU 


e PORTRETUL ARTISTULUI ÎN TI- 
NEREŢE. — Pentru noi toţi, care-l cu- 
noşteam pe Iacob Negruzzi din tirziile sale 
Aminiiri din „Junimea“, bătrin academi- 
cian înconjurat de respectul (oarecum su- 
perficial) al unei generaţii care-l apucase 
deja nins de gloria indiscutabilă a înte- 
meietorului Convorbirilor literare, serii- 
tor cu o carieră literară încheiată, practic, 
înainte de 1900, recent apărutul său Jur- 
nal din perioada studenţiei berlineze (în 
seria „Restituiri: a editurii clujene Dacia, 
publicat de cercetătorii ieşeni Dan Mă- 
nucă gi Horst Fassel) înseamnă, în bună 
măsură, o surpriză. 

Valoarea documentară propriu-zisă a 
Jurnalului, trebuie spus de la început, nu 
este ieșită din comun, deşi el aduce multe 
amănunte interesante, mai puţine referi- 
toare la Costache Negruzzi, menţionat în 
citova rinduri dar niciodată în legătură 
cu preocupări literare, mai numeroase 
despre colegii de studenţie sau despre în- 
suşi autorul notelor. Cu adevărat intere- 
sante sînt însă mărunţişurile care recon- 
stituie, sub ochii noştri, portretul psiho- 
logic al unui tinăr afiat, în perioada de 
formare intelectuală şi sufletească, în 
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străinătate. deci într-un mediu care îi 
defineşte mai repede și mai precis indivi- 
aualitatea.. Chiar dacă amănuntele în 
cauză par (și sint probabil) adesea secun- 
dare. concursul lor la precizarea contu- 
rurilor unei epoci şi ale unei fizionomii 
morale este capital; nu ne vom putea 
explica. sociologic dar nici logic măcar, 
care erau resorturile intime, nu ale „filo- 
soiiei:: junimiste, dar ale extraordinarei 
coeziuni sufleteşti dovedite de vechii 
{nembri ai societății ieșene, decît citind 
și pătrunzínd cu răbdare notele, scrisorile, 
unalele acestora din epoca formării lor, 
și ceea ce putem surprinde la prima ve- 
dere — poate nu singura, dar în orice 
caz una din cauze — în jurnalul lui lacob 
Negruzzi, ca și în cel al lui Maiorescu, 
este increderea optimistă și înviorătoare 
în cultură, liant sigur nu numai între 
temperamente și personalităţi diferite, dar 
şi intre conceptii diferite — cum vor avea 
mulţi dintre junimiști, cel puţin în prima 
epocă a societăţii — pe care îi apropiau 
însă calități morale şi intelectuale incon- 
testabile, precum şi un patriotism pe cit 
de discret în declaraţii, pe atit de 
profund. La Negruzzi, întregul jurnal este 
de fapt o foaie de temperatură a maturi- 
zării sale, de la tînărul zvăpăiat şi uşura- 
tec, care-și risipește timpul cu jocuri de 
noroc și mici aventuri erotice, pină la 
incrîncenarea cu care se pregătește pentru 
efortul final al examenelor („să fii harnic! 
să fii harnic !*), traiectorie banală într-u 

fel pe care o individualizează citeva amă- 
nunte pline de semnificaţie pentru o epo- 
că despre care, totuși, nu ştim prea 
mujte. Iată-l, de pildă, pe tinărul stu- 
dent pasionindu-se pentru limba engleză, 
pentru care și-au mărturisit afinități și 
alti junimiști, ca Maiorescu sau Carp (tra- 
ducător din Macbeth), dar care făcea pe 
atunci efectul unei mari ciudățenii în so- 
cieiaiea ieșeană, căci una din leoaicele 
jasilor. Anica Lăţescu, făcuse furori învă- 
tîndu-și vizitiul ţigan să mîne caii şi să 
avstrofeze pe ceilalţi vizitii cu vorbe en- 
gleveşti : multă vreme după această ex- 
centricitate, lumea își mai amintea de ea 
şi Racu Rosetti, care ne-o relatează, o ştia 
de la intii săi. Iacob Negruzzi învăța 
istematic şi, la început, era foarte 


iuziasmat de progrese: „am început 
deja să vorbesc engleza şi am impresia 
că voi progresa repede“ (29 ian. 1863); 
neste citeva luni entuziasmul scăzuse 


t Mi-e foarte greu și disper cînd mă gin- 
Gesc la însuşirea acestei limbi“, 14 aprilie) 
dar faptul îl stimulează și face eforturi 
(a 4 mai: „am lucrat azi toată ziua, mai 


ales la engleză“), conversează cu prietenii 
în englezește și, în consecinţă, la 25 iunie 
poate scrie: „cu engleza merge strună !“ 
Poligloția pare, de altfel, una din ambi- 
tiile sale, căci ia lecţii şi de latină (în- 
cearcă chiar să converseze în această 
limbă) și-și exercită talentul epistolar 
scriind fratelui său Leon, la Viena, în ita- 
liană. 

Pasiunea pentru muzică colorează și ea 
paginile acestui jurnal, Negruzzi cîntind, 
:a Filimon, la flaut, frecventind nu numai 
spectacole de operă obișnuite (Donizetti, 
Bellini, Mozart), dar şi Beethoven și 
chiar Wagner ; la 30 aprilie 1862 constata 
chiar că „preferința mea pentru muzica 
iloliană a pierit aproape de tat“. Cum 
observă D. Mănucă în prefaţă, cultura 
sa muzicală (fără nici o legătură cu stu- 
diile de drept pe care le urma) este 
dintre cele mai serioase și-i permite să 
atingă și probleme filosofice ale acestei 
arte. Jurnalul abundă în note și aprecieri 
asupra spectacolelor văzute, multe, consi- 
deraţii de bun simț și în general juste, 
judecînd adesea interpreţii dar niciodată 
muzica într-adevăr mare („Nu vreau să 
spun nimic referitor la muzică. Ar fi de 
prisos să-mi exprim umila mea părere 
asupra acestui chef — d'oeuvre al lui 
Beethoven“ zice el undeva despre uver- 
tura la Fidelio). Una dintre bucuriile sale 
este procurarea unei noi partituri sau o 
seară muzicală cu prietenii, cum va con- 
tinua şi după revenirea în ţară, cu fratele 
Leon, care cînta la pian (amănuntul apare 
într-o scrisoare din 1864, curînd după în- 
toarcerea la Iaşi, către unul din frații 
Ronachi ; cele citeva scrisori, publicate in 
1992 de Al. Iordan, ar fi putut constitui 
o frumoasă anexă a acestui jurnal, de 
care se leagă destul de strîns). 

În politică, tînărul Negruzzi se declară 
„aristocrat“, alături de alţi colegi ca 
M. Bonachi, N. Cazimir ş.a, în timp ce 
pe D. Petrino îl vom găsi printre „demo- 
craţi“ (vezi însemnările de marţi, 17 febr. 
1863) ; faptul nu ne surprinde, căci aşa 
îl vedea și Panu la Junimea, peste cîţiva 
ani („Era conservator adînc, conservator 
ruginit chiar. Așa, mi-aduc aminte teoria 
pe care o dezvolta de multe ori la Ju- 
nimea : superiorul are totdeauna dreptate 
faţă de inferior“), dar aceasta nu-l va 
împiedica să aprecieze legea rurală a lui 
Cuza drept o „măsură binefăcătoare pen- 
tru ţară“. În ianuarie 1863, începînd un 
an nou care avea să-i aducă terminarea 
studiilor, se arată nerăbdător să pună „în 
slujba patriei tot ceea ce am acumulat în 
timpul studiilor în străinătate“ ; indiferent 
de micile nebunii ale tinereţii, de poza 
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pe care şi-o compune, sentimentul dato- 
riei se trezise în el. 

Numeroase sînt amănuntele, unele pline 
de savoare, din care se degajă, treptat, 
profilul complex al personalităţii viito- 
vului scriitor: şi al mediului studenţesc 
de la Berlin ; probabil că savoarea notelor 
ar fi fost şi mai mare dacă autorul le 
redacta în românește (faptul că autorul 
nu utilizează limba sa maternă privează, 
desigur, însemnările de multe nuanţe a- 
fective, cu toate că traducerea lui H. Fassel 
e colorată şi fluentă). Dea aceea poate şi 
impresia că, dincolo de acest profil, ră- 
mine parcă o părticică neexplicată a far- 
mecului pe care-l are, pentru noi, figura 
lui „Moş Jak“ ; sau acest farmec e doar 
apanajul bătrineţii ? 

MIRCEA ANGHELESCU 


e GRAFICĂ — SCULPTURĂ LA TI- 
MIŞOARA. — Lidia Ciolac şi Bela Sza- 
kais sint doi artişti a căror maturitate 
stilistică e rodul unor îndelungate şi ade- 
sea dramatice căutări. Maturitatea stilului 
constituie de fapt singurul element uni- 
ticator al expoziţiei de la galeria „Helios“ 
din Timișoara, căci plasticienii, tempera- 
mente diferite, ba chiar opuse, au optat 
pentru modalităţi artistice distincte. 

Graficiana Lidia Ciolac, înclinată spre 
o analiză subtilă, delicată a lumii forme- 
lor, expune desene (tuş și acuarelă) din 
trei cicluri deosebite unele de altele, evo- 
iuind de la figurativ, ca în „Scrierea na- 
turii“ şi „Anatomii imaginare“, spre ab- 
stract — „Hieroglife imaginare“. 

Desenele din primul ciclu se leagă de 
preocupările mai vechi ale artistei, încli- 
nată spre studiul naturii, al vegetalului. 
Ea se lasă în voia unei pasiuni de veritabil 
botanist atunci cînd schițează frunze, des- 
crise pînă la cele mai neinsemnate amă- 
nunte. Totuşi fiecare element din natură 
este trecut prin filtrul unei viziuni artis- 
tice, pusă în evidenţă de compunerea de- 
senului si de asamblarea fragmentelor lui. 
Suita următoare, de 12 desene, din „Ana- 
tomii imaginare“, aduce o problematică 
mult mai vastă, deschisă interpretărilor ; 
ea stabileşte un contact cu fantasticul, 
care se inculcă în imaginile oarecum fa- 
miliare, rupte însă din contextul lor şi 
plasate în insolite combinaţii (,„Fonetică 
terestră“). Dar nu numai straniile perso- 
naje-conglomerat sînt fantastice, ci însăși 
curgerea nestăviliţă a formelor, care par 
a evolua unele din altele, guvernate de 
iegi ale oniricului. În sfîrșit, cea de-a 
treia etapă e marcată de cele 14 grafii 
din „„Hieroglife imaginare“ în care se 
operează sinteze în adincul formei, în 


sensul esenţializării ei către abstract. De- 
senele grupează mase dinamice, cu ele- 
mente viu contrastante, rezultate din 
ductul nervos al liniei, accentuat prin opo- 
ziţii cromatice. Ele inaugurează o nouă 
treaptă, interesantă, încărcată de semnifi- 
caţii, neanticipată de producțiile artistice 
anterioare ale gralicienei. 

Opus lirismului Lidiei Ciolac, sculp- 
torul Bela Szalats se află în ipostaza 
unui „homo faber“ ce guvernează un uni- 
vers sever, inclinat spre asceză. Una din 
preocupările creaţiei sale, figura umană 
este tratată term, în linii mari, esenţiale, 
tinzînd către formulare conceptuală, ca în 
lucrările „Cariatidă“ şi „Asceza lecturii“. 
Proporţiile sint alungite, precum în ca- 
noanele medievale, iar anatomia, simpliti- 
caiă în sensul liniilor ei de forță (cele 
trei relieturi-medalion intitulate „Davin- 
ciana“) tinde să sugereze, prin anumite 
deformări, o maximă expresivitate („Ar- 
hitectul“). Preocupat de găsirea unor for- 
mule sintetice de redare a trăsăturilor 
umane, Szakats experimentează elemente 
de factură cubistă, accentuînd geometria 
corpului („Ieşirea din pămînt“, „Zidul“). 

Chiar şi materialul în care sculptorul 
lucrează are o anume asprime, căci el 
iși modelează figurinele în lut sau în şa- 
molă, Definitive, acestea păstrează pros- 
peţimea și incisivitatea cu care au fost in- 
vestite inițial (Pelerinul“). 

Universul imaginat de sculptor este ge- 
neros ca problematică, atingind uneori o 
reală adincime filosofică : de la miracolul 
ivirii unei noi ființe („Bucuria genezei“, 
„Maternitate:), pină la sacrificiul în nu- 
mele întregii umanităţi (,„Mărturisirea e- 
roului“ răstignit pe o roată). 

Deosebit de interesante sînt lucrările 
făcînd parte din ciclurile „Hemisfere lo- 
cuiie:“ și „Imperfecţiunea interioară a ste- 
rei“, care aruncă o lumină nouă asupra 
unei lumi iabirintice, nebănuite, tăinuită 
într-o sferă. Gestul creator al artistului o 
dezghioacă, eliberind privirii măruntele 
figuri în geneză. 

Autentic eveniment artistic în viaţa 
unui oraş care se impune tot mai mult 
ca un centru viu al căutărilor fructuoase 
în domeniul artelor plastice, expoziţia ce- 
lor doi timişoreni demonstrează calitate 
artistică și supleţe intelectuală, confirmînd 
încă o dată prestigiul întemeiat al celor 
două nume. 


ILEANA PINTILIE 


e EXPOZIŢIA PICTORILOR DIN 
ZONA DRUMUL TABEREI. — Ieşirea pic- 
turii din spaţiul sălilor de expoziţie atri- 
buit prin consens nu cred să mai pară 
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un eveniment neobişnuit. Tablourile se 
cer contempliate, iar locul lor poate fi 
oriunde privirile le-ar întilni într-o clipă 
de răgaz, chiar şi în ambianța deloc pro- 
iocolară a unei policlinici de cartier. O 
expunere nu este la urma urmei decit 
un test emoţional repetat de nenumărați 
privitori, şi, din acest punct de vedere, 
coridoarele si holurile policlinicii din 
Drumul Taberei însumau un spaţiu care 
nu aştepta decit confirmarea unei iniția- 
tive, împlinită prin marea dragoste pentru 
artele plastice a medicului Alexandru 
Ioan Boanchiş, Acum, după atitea expo- 
ziţii perindate pe aici, locul şi-a cîștigat 
prestigiul, consacrind de-a lungul anilor 
destui debutanţi sau facilitind unor nume 
cunoscute reînţilniri cu publicul, așa că ul- 
tima expoziţie a pictorilor din zona Dru- 
mul Taberei validează definitiv reuşita 
unui experiment. 

Dincolo de pretextul locului care uneşte 
expozanţii, ne aflăm în faţa unui salon 
de pictură mai restrîns unde convieţuiese 
pasnic tendinţe şi modalităţi de expri- 
mare, diversitate  reconfortantă pentru 
privire. Alianţele nu sînt elective, selec- 
ţia n-a mizat pe afinități, ci a respectat 
opțiuniie individuale. Cele două compo- 
ziții semnate de Constantin Baciu, figuri 
caligratiate gestual, confirmă consecvența 
unei viziuni ce caută în primul rind in- 
cantația. Un transfer al magicului în rea- 
litaiea figurii exprimă şi Gh. Pătrașcu, dar 
mai ales Vasile Chinschi („Portret“), ana- 
list al stărilor umane disimulate în con- 
cretul descrierii şi în metafizica atmos- 
terei cromatice. Tot în ducatul magicie- 
nilor l-am situa şi pe Marin Gherasim, 
deşi pentru el nu figura umană este de 
astă dată obiectul atenţiei, ci vasele vechi 
de lut și o scoică. Pentru asemenea o- 
biecte umile el inventează medii cromatice 
riguroase, abstracte, dar toată această tă- 
cere a culorilor substituie un univers 
miraculos pe care privirile îl percep emo- 
tional. Jocul optic al ipotezelor geometrice 
preocupă mai ales euritmiile Aureliei 
Gherasim, lucrări dintr-o serie mai mare, 
de astă dată fiind prezentate doar două 
din modelele posibile. Situaţii ale culori- 
lor în ipostaze florale sau în cele ale o- 
biectelor (naturi moarte) ocupă multe din 
ecranele tablourilor expuse, atestîind me- 
ditaţii de atelier, dar într-un fel și pere- 
nitatea motivelor (Valentin Höflich, lon 
Minoiu, lon Grigore, Florin Mitroi, Mirela 
si Ion Isăiiă) Remarcabile prin griuvile 
si alburile pretioase ne-au părut florile 
lui Ervant Nicogosian. 

Ca o chemare secretă, şi în această ex- 
poziţie peisajul domină cu fascinațiile lui. 
Lumina, dar mai ales lirismele tonale 


impun prioritățile naturii, promovată în 
imagini nu atit prin dispozițiile fidelită- 
ilor descriptive, ci mai ales prin subiecti- 
vizări cromatice; o natură rememorată 
afectiv, uneori sobră ca în tablourile lui 
Aurel Nedel („Peisaj cu case“, „Vaidei“), 
cu subtilitățile coloristice ce încîtă retina, 
sau recompusă din divagațiile cromatice ale 
anotimpurilor (Alexandru Cumpătă, Geor- 
se Filipescu, Nicolae Groza, Marilena 
Mantescu, Eugen Palade, Bogdan Petriș, 
Mircea Velea, Reinhardt Schuster); na- 
tura cu orizonturile și apele sale ca în 
compoziţiile lui Alexandru loan Boan- 
chiş, unde luminozităţile diafane sînt a- 
liate cu saturări ale materiei. 

O expoziţie într-adevăr utilă într-un 
spaţiu consacrat în primul rînd publicu- 
lui, 

CORNEL BOZBICI 


e CULE DIN GORJ. — într-un tablou 
sinoptic al culelor existente pe teritoriul 
Olteniei ia 1 februarie 1973, inclus de 
l. Atanasescu și V. Grama în cartea lor 
Culele din Oltenia, tipărită de Editura 
Scrisul românesc, trei din cele nouă edi- 
licii numărate de autori se află în Gorj. 

ea mai frumoasă din ele, cunoscută sub 
numele de „Cula Cornoiu“, este podoaba 
muzeului satului gorjenesc de la Curti- 


șoara. 
Construcţia — înconjurată de bătrine 
case țărănești — are o elevaţie unică. 


Pare o lamă albă ridicată spre cer, simbol 
al credinței incoruptibile a locuitorilor 
ei în steaua lor, în destinul lor, în drep- 
tul lor de a fi aici, de a rămîne aici, zidi- 
ți în piatră, neclintiţi prin volburile is- 
toriei, credință exprimată cu o rigoare ar- 
hitectonică de esenţă clasică. Nici un ar- 
tificiu decorativ, doar ziduri grele, masive, 
strînse alb în cămașa proaspătă a restau- 
rării. Uşi mari de stejar, ferecate pe 
dinăuntru cu druguri de lemn așezate 
de-a cuvmezișul, se închideau ca un zid 
în faţa nepottiţilor. Nu se știe exact cînd 
a fost construită, se pare că prin secolele 
XVII—XVIII. Ceea ce se ştie — ceea ce 
această construcţie, ca și altele de acelaşi 
fel care cîndva împînzeau ținutul, inve- 
devează cu limpezime — este că vechii 
stăpini, ctitorii şi apărătorii ei, hotăriseră, 
ctitorind-o şi apătrind-o, să nu cedeze, să 
nu se închine, să nu fugă din calea nă- 
vălitorilor, a nepoftiților, ci să rămînă 
aici, neclintiţi ca și zidurile. Ei, acei oa- 
meni de demult, ne spun — și autorii de 
cronici sînt datori să-i asculte — că tre- 
buie corectate niște capitole de istorie ce 
plătesc încă tribut unor legende romantice. 
Ei ne spun că, de-a lungul timpului, nu 
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s-au dat smulşi din pămîntul lor, „nu s-au 
retugiat cu veacurile în păduri“, n-au în- 
tors spatele năvălirilor, pustiirilor, catas- 
trotelor, istoriei. 

Ce sentiment de ţară talnică, de lume 
falnică, te cuprinde, privind această su- 
perbă construcţie! Dar şi ce sentiment 
de tristețe, de tristeţe pentru splendoarea 
ei și, mai ales, pentru unicitatea ei ! Fiind- 
că sinteza de măiastră construcţie, de mă- 
iastră arhitectură ce a rodit aici ar ti 
putut să fie — de nu era vreme amar- 
nică — mai timpurie. Fiindcă gustul mo- 
numentalului, vădit la o asemenea scară, 
ar fi putut să ducă la mari izbinzi. 
Fiindcă treptele care duc spre cula din 
Curtişoara — cîndva, precum şi numele 
satului o atestă, culă veghind, într-un an- 
samblu de edificii, o curte, după unii o 
curte voievodală — sînt, iată, rupte, 
fiindcă de-a dreapta şi de-a stînga ei nu 
se mai allă, în veac, capodopere, fiindcă 
e unică. De-a dreapta şi de-a stinga ei, 
în veac, ca şi în parcul-muzeu pe care-l 
străbatem, sînt doar niște căsuțe de birne, 
unele de pămînt, ridicate într-o vreme 
în care, pe-aici, edificiile de piatră nu 
durau, solul incert al istoriei refuzindu-ie 
temeliile, într-o vreme în care, pe-aici, 
tot ce încerca să înfrunte efemerul risca 
să cadă sub vitregia furtunilor ivite din 
senin. La temelia mînârei cule din Curti- 
șoara stă, deci, tragedia, iar unicitatea ei 
este o miîhnire. 

Și totuși... 

Totuşi, pe-aici, prin acest Gorj atit de 
bogat în relicve ale trecutului, mai sînt 
şi alte editicii-monumente, rezemînd pe 
ele ființa noastră în semeţii de istorie și 
în prețioase cîștiguri de artă. Mai sînt 
culele din Şiacu și din Groșerea, mai sint 
„Casa Glogovenilor“ din Glogova și „Casa 
Cartienilor: din satul Cartiu, luminînd, 
alături de alte construcţii, spiritul şi lu- 
crarea unor strămoşi ce, împotriva vre- 
murilor, s-au sumețţit să se întemeieze mai 
sus şi mai teafăr decit în casa de birne 
sau în bordeiul de lut. Ce se întîmplă cu 
ele ? Cum le veghem și cum le ocrotim, 
astfel încît ceea ce n-a acoperit țărîna și 
n-a ars tocul să nu se piardă din vina 
noastră ? 

Cula de la Şiacu, ridicată în pragul se- 
colului trecut, se păstrează încă destul de 
bine, deși un insidios proces de eroziune 
a cam inceput să-şi vădească semnele. 
Aceasta fiindcă, pe de o parte, de la ulti- 
mele lucrări de restaurare a trecut destul 
timp (14 ani), iar pe de alta fiindcă rostul 
funcțional actual (care prin forța lucruri- 
ior s-ar răstringe benefic asupra stării 
construcției) n-a ajuns încă la expresia 
care trebuie. Muzeul etnografic care, de 


ani şi ani, se tot alcătuiește în acest edi- 
liciu în formă de turn, cu splendide ar- 
cade trilobate și cu ocnițe pătrate împo- 
dobind parapetul pridvorului, e încă (cel 
puţin pină la ceasul cînd scriem aceste 
rînduri) un bric-à-brac de relicve, necu- 
noscute marelui public. (Ca, dealtfel, cula 
însăși, nevestită celor ce-i trec prin preaj- 
mă de nici un panou indicator). Nici la 
cula Groșerei, faimos monument de isto- 
rie şi de artă, nu invită vreun asemenea 
panou. Micul, dar preţiosul muzeu istoric 
și etnografic din Glogova, legat mai cu 
seamă de răscoala lui Tudor Vladimirescu, 
este și el cvasinecunoscut. Greu i-ai bănui 
existența în clădirea de cea mai nobiiă 
traditie românească, dar pierdută într-un 
pare pe jumătate sălbăticit (un parc cu 
arbori-monumente ale naturii !), ce su- 
gerează celor ce-i trec pe-alături dru- 
muri care s-au înfundat de mult. „Casa 
Cartienilor” din Cartiu, veche de aproape 
două veacuri, muaiestoasă construcţie cu 
trei niveluri, fără pereche prin puritatea 
canonului arhitectural, e goală şi tristă, 
în așteptarea restaurării care întirzie. 
Nu-i prima oară cînd semnalăm această 
stare de lucruri. Făcînd-o din nou, repe- 
tăm întrebarea pe care, şi cu alt prilej, 
am mai pus-o: oare ceea ce s-a făcut 
pentru Curtişoara — veritabilă capodo- 
peră de restaurare şi de funcţionalitate 
muzeală — a înghţit toată energia, toată 
miîndria istorică, toată inițiativa celor ai 
locului ? 
ILIE PURCARU 


TIRGUL MOSILOR. — Ín luna iunie, 
Piaţa Obor devine o adevărată expoziţie 
de ceramică în aer liber, un tîrg de oale, 
în vechiul obicei al pămîntului, pe care 
bucureștenii l-au moștenit cine ştie de 
cînd şi pe care îl fac să dăinuie încâ. 

Peste ritualul pomenirii „Moşilor“ (oale 
gătite cu trandafiri şi buchete de cireşi 
la toate, străchini și linguri de lemn), se 
aşază obiceiul mai nou, al orășenilor care 
își gătesc apartamentele sau balcoanele cu 
blide și ulcioare de pămînt. Tradiţie mai 
veche sau mai nouă, stîind sub semnul 
frumosului, după gustul și puterea de 
înțelegere a fiecăruia... 

Meşterii olari vin (mai bine zis, veneau) 
din toate părțile ţării: de la Obosa și 
Horezu, din Odorheiul Secuiesc sau de la 
Pisc-Ciolpani. Sînt zone distincte, motivele 
ornării diferă, diferă argila, formele, smal- 
(urile și culorile. Ceramica oltenească se 
distinge prin chenarele sobre, arabescunle 
din linii incizate, spirale, înstelări ; une- 
ori, în mijlocul unor asemenea împleti- 
turi de chenare, semne și orizonturi, ră- 
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sar cocoşul, soarele, roata sau roza viînturi- 
lor — motive esenţiale. 


Ceramica din zona Bucureștilor aduce 
chenarele înflorate, culorile vii, pămîn- 


tul şi argilele, şi smalțurile arse parcă 
intr-un cuptor al soarelui. Roșul, verdele, 
albastrul și albul, pe fonduri brune sau 
cărămizii, armonii de culori tari care nu 
se tem de disarmonie. Formele sînt ro- 
tunjite, vesele, ulcelele bondoace au ceva 
de femei de la cîmpie, bine înfipte în 
pămînt. 

Sau ceramica transilvăneană, cu alburile 
și albastrul — cobalt,  cănile zvelte sau 
farturiile, străchinile cît căuşul palmei, cu 
motivele florale stilizate, dintre care ră- 
sar păsările — cucul sau pupăza moțată... 

Printre stivele de oale și străchini așe- 
zate direct pe caldarim, printre tarabele 
pe care sînt orînduite fluierele-jucării, oale 
și blide miniaturale, puşculițele — dar şi 
„balerine“, glastre, „bibelouri“ pestrițe — 
vin cumpărătorii, se ghemuiesc printre 
mormane, aleg, ciocănesc — tîvgul și tîr- 
suiala dau pitoresc, farmec, pieţii întregi. 

Dar să nu rămînem doar la aspectul 
idilic, la tradiţia lăudată — ea este și nu 
mai este aceeaşi — gusturile, meşteșugu- 
vile, vai, au evoluat! De fapt, ceea ce 
spuneam despre specificul zonelor, despre 
omamentaţia distinctă, ar trebui pomenit 
la trecut. 

Meșterii din părţile Harghitei, (dar mai 
pot fi numiţi meşteri ?), primii care cîntă 
în strună amatorilor de cusături pe nylon, 
flori din plastic şi zorzoane, desfac, de 
cițiva ani incoace, marfa cea mai ţipă- 
toare, butoiaşele, scrumierele (nuferi cu 
sirene în mijloc) produse artizanale care 
n-au obosit să inventeze corcirile, grotes- 
cul, pestriţătura. Tot ei aduc un fel de 
căni disproportionate, urite, pe care tixesc 
flori pictate în vrozurile cele mai stri- 
dente, alăturindu-le verdelui, bronzurilor, 
salbenului. O „mică industrie“ a kitsch- 
urilor care nu mai are nici o legătură, 
dealtfel, cu vechea tradiţie a olarilor. 
Dar mai sint și alte încălcări ale pro- 
ăţii profesionale, ale legilor breslei — 
dacă acestea mai există. Mă gindesc, la 
cei doi meșteri olari de la Piscu-Ciolpani, 
doi fraţi, ai lui Vraciu, artiști talentaţi, 
dar care ambiţionează să fie altceva decit 
olarii din Pisc Ei inovează, plagiind a3 
spune, motivele vechi, specifice zonei Ho- 
rezu sau pe cele mai noi, ale lui Victor 
Vicşoreanu. 


Ei au și produse frumoase, lucrate cu 
gust și respect pentru meserie, dar şi a- 
cele farfurii cu margini dantelate, pe care 
reproduc, tixesc în culori nefirești, che- 
narele oltenești. Cei doi meşteri, deveniți 
celebri de o vreme, nici nu vor să audă 
de specificul Horezu-Oboga ; puţin mai 
lipsește să-i învinuiască pe olarii olteni 
de imitarea ceramicei de Pisc... Iar în 
cele din urmă îşi spun, şi cred că este 
adevărat, că aceste modele au fost pre- 
zentate unor comisii care văd, aprobă şi 
autorizează produsele, destacerea. Nici 
vorbă de furt, deci, de vreme ce aseme- 
nea autorități în materie, girează (acelaşi 
fapt se petrece, în celălat colţ al ţării, 
cu ceramica de Rădăuți, vechea ceramică 
de Cuty, în care meșterul Coli- 
baba a fost un artist recunoscut; după 
moartea lui, motivele specifice zonei Ră- 


dăuţi s-au mutat silit — pierzind în orice 
caz din ţinuta artistică — la un nou cen- 
tru de ceramică — la Botoşani). 


Anul acesta, olarii din Oboga-Horezu nu 
mai sînt prezenţi la Tirgul Moşilor din 
București. Nu știu cauzele — se tem 
cumva de concurența celor din Pisc-Cioi- 
pani şi Harghita sau se pregătesc pentru 
tirguri mai importante, inovînd ei înșiși, 
imitînd poate ceramica de Marginea sau 
cine ştie ce alte industrii artizanale mai 
căutate ? Se pare că se poartă acum acest 
împrumut, această circulaţie a tradiţiilor 
fără tradiţie, singura „rigoare“ fiind im- 
pusă de moda sau de gustul mediocru — 

srerea pieţei... 

Mă întorc, în Tirgul Moşilor, lîngă cei 
cîțiva olari de la Pisc, mai modeşti, mai 
învechiţi, credincioşi tradiţiei locului — 
ei stau retraşi lîngă movilele de străchini 
întlorate, de căni și oale cu sunet bine 
ars — pepeni copți ai zice, revărsindu-şi 
florile, cocoşii roșii — portocalii, smál- 
țările bogate. Zbenghiurile albe pe care 
le-au mai adăugat cu duco, ici-colo, se 
vor şterge ; ştiu ei că nu e chiar frumoasă 
bălțarea asta, dar „așa se caută“, aşa că 
au mai adăugat cite o codiţă, cite un 
briu, să fie „mai pline“. 

Oricum, Oborul bucureştean este viu, 
bogat şi în vara aceasta ; în această lu- 
mină coaptă, miloasă, evoc vechiul tirg 
al oalelor şi alaiurile domneşti care-l vizi- 
tau cîndva, trecînd de-a lungul Dîmboviţei 
şi prin mahalalele Bucureştilor, aşa cum 
le-a văzut şi pictat, Carol Popp de Szath- 
mari, în secolul trecut. 


FLORENŢA ALBU 
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